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ANEXO 1 

 

Carta ao Leitor 

O presente opúsculo não é um romance. 

É uma narração singela e despretensiosa, escrita ao correr da pena, que me serviu 

de pretexto para descrever aqueles dos nossos costumes que reputo ridículos. 

Para romancista nem tenho jeito, nem estudo, nem pena. 

Nunca forcejei em ser literato, porque sei que neste meu abençoado país, onde 

abundam tantos grafomaníacos a que o governo pôs taco à boca, o caminho mais seguro 

para a bancarrota é a literatura. 

Além disso, leitor assíduo de livros escritos em idiomas estrangeiros, nem eu sei 

como logro rabiscar em português inteligível. 

Neste livro, mais curei em dizer a verdade nua e crua, do que da forma. Confessei 

os nossos defeitos com sinceridade. 

Devia ser premiado. Não o fui. 

Vomitaram, ao contrário, contra mim jorros de injúrias. 

Não me espantei. Em um país em que vegetam mal alimentados e pior abrigados, 

quatrocentos mil prodígios de talento e inúmeros patrícios distintos sem camisa, não há 

lugar para asnos. 

Eu tive o arrojo de confessar ingenuamente que havia aí muitos asnos 

presunçosos, o que é menos, e de descrever como asneavam, o que é mais!! 

Feri o chauvinismo nativo daí a celeuma. 

Disseram vários que eu fazia alusão a algumas famílias da vila de Margão. 

Enganaram-se. 

Descrevi simplesmente os costumes ridículos que dominam na sociedade indo-

portuguesa, e para o fazer criei alguns tipos com vícios e costumes mais em evidência 

nas nossas famílias, tipos que se encontram em toda a Goa e em todas as castas. 

Jacó é o tipo de mancebo de moderna geração, ignorante, presumido, porque 

possui alguns pés de palmeiras que os seus antepassados de cabaia lhe legaram, e que 

supõe ter vindo ao mundo só para casar. 

Dulce é a personificação da menina tola e estúpida, educada à europeia, com o seu 

inglês de preta, piano de criada de servir e outras prendas teóricas, que no fim de contas 

é um peso para os pais e para o marido. 
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Dona Doroteia é a mãe-tia das nossas famílias. 

O tipo de Antônio Dantas – ostensivamente padre, realmente mocadão – é muito 

comum no nosso clero. 

Salvador Pereira e esposa, dona Raguzinda, que para a glória da família deram a 

filha a um parvo viciado e rico. 

Dona Especiosa, viúva cretina, metade dona de casa, metade criada de servir. 

O leitor há de certamente confessar agora que tipos semelhantes há-os bastantes 

no país.  

Se, porém, alguém ajustou a carapuça, que o diga com franqueza. Nas edições 

futuras, protesto fazer as modificações precisas. 

Não largarei a pena sem agradecer ao senhor Ismail Gracias, - cavalheiro em quem 

não sei o que admirar mais, se a força do seu talento, se sua vasta cultura, ou se as suas 

poderosas faculdades de trabalho – as expressões encomiásticas que me dirige, e que eu 

não as mereço. 

Se eu tivesse a pena de um Mark Twain, como ele diz, não viveria filosoficamente 

neste poço chamado Goa, entre advogados na maioria abalizados, só porque os seus 

casacos têm abas. 

 

 

Margão, 18 de Agosto de 1896. 

 

Gip 
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O ULTRAMAR: 10/11/1894 

 

JACÓ E DULCE 

(CENAS DA VIDA INDIANA) 

 

I 

JACÓ DANTAS 

 

 

Ele chamava-se, curta e plebeamente, Jacó – Jacó Avelino Dantas. 

Natural da cidade de Breda, gãocar da respectiva comunidade agrícola de sangue 

real, ia em 25 anos, quando ocorreram os fatos que vou relatar. 

Sem dúvida, a sua família era nobre e principal, e fruía a glória platônica e sem 

proveito digno de menção, de pertencer ao primeiro vangor. 

Grelaram no seio dela cônegos, vigários, missionários, e até um dos seus 

antepassados ilustres pelo saber, estava a pique de ser nomeado professor do Real 

Seminário de Rachol, e um outro, Ouvidor do Crime na comarca da sua naturalidade, “o 

que tudo consta de documentos”, desafogava o reverendo Antônio Dantas, pouco antes 

do jantar, porém depois de sorvido o derradeiro copo de espírito nativo, destinado a 

corrigir a rebeldia de seu estômago sexagenário, e encanecido em porfiosa luta com 

alimentação abundante. 

Mas, ninguém até aqui viu os tais documentos. 

A casa dos Dantas era reputada na cidade casa forte, embora alma viva tivesse 

apurado ao certo, em quanto orçava a fortaleza dela. 

– Nem pode ser outra coisa, discreteavam os vizinhos e os atreitos a semelhantes 

práticas – que os havia muitos na cidade; – o padre Zeferino Dantas pastoreou nas 

missões do norte, uma boa temporada, e no seu regresso trouxe dinheiro que dava a juro 

sobre penhores, em nome da cunhada, à razão de uma tanga a rúpia chirina; Xavier 

Dantas foi escrivão da alfândega de Betul, e só um lorpa sai da alfândega com mãos 

vazias... isto só os santos, que já os não há hoje; quando o padre Nepomoceno Dantas 

recolhia-se de Madrasta, dizem que fez mão baixa em toda a prata da igreja que 

paroquiava, com medo da ambição ilimitada dos propagandistas, a qual vendeu ao seu 

vizinho Santu Xette, avô de Raiu Xette. 
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Mas se a casa dos Dantas era havida por rica, também gozava da fama de ser a 

mais fona de toda a Ásia. 

Coube a Jacó o ser o primogênito e único filho masculino de Camilo Dantas, de 

profissão, casado e proprietário, que se finara em verdes anos, legando a orfandade a 

duas crianças imundas, de cabelo sujo, dentes podres e guizos na cintura – Jacó e 

Florinda, – e a terça livre àquele; muito chorado na imprensa pelos necrologistas com 

lágrimas hipotéticas, hauridas nos romances plangentes. 

De resto, a morte de Camilo foi considerada na família – honra lhe seja – uma 

fortuna, porque o desgraçado bebia, e a bebida custa dinheiro, de contado ou fiado. 

Todavia, dona Especiosa, sua viúva, não regateou ao público e ao marido 

demonstrações sonoras e oficiais de amor conjugal – despedaçando, sobre o caixão 

mortuário, as manilhas de vidro que usava, com estrépito comovente e fidalga bizarria; 

estendendo-se na cama, inconsolável e divorciada com o pente, nove dias precípuos; 

vestindo-se de chita preta; envolvendo-se em lenços da mesma cor; exalando suspiros 

agudos e estrídulos arrancados do fundo do coração – quando suspeitasse aproximar-se 

gente estranha; – o que tudo não lhe obstava a que emergisse das trevas do seu luto e 

dor, para arremeter contra os manducares e criados, com fúria e rugidos leoninos, e 

coração de cabeça de casal. 

Estava, pois, furiosamente resignada, a infeliz, a quem Camilo legara a viuvez no 

florir de uma juventude galardoada pela natureza de fartas carnes e um inventário para 

se adestrar em futuros pleitos. 

Expirado e enterrado o esposo, decorrido o prazo destinado a conservar o 

semblante sombrio, dona Especiosa apalpou a sua ortografia e gramática, e, percebendo-

as aleijadas e com cans, cometeu a instrução literária dos pequenos a um mestre, natural 

de Mandur, alesmado de aparência, e estudante de seu ofício, que lhes consagrava afeto 

paternal, e exercia em casa dos Dantas funções multíplices, de preceptor, mocadão, 

despenseiro, e outras de caráter secreto, que não me importa esgaravatar aqui. 

 

* 

 

Na época em que foi mandado à escola régia, o respectivo professor – gramático 

arguto e intransigente, lido em Soriano e Filinto Elísio – lobrigou dentro do crânio 

anguloso do pequeno, inteligência genial – descoberta que foi premiada com o 
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privilégio, desconhecido nas tradições de família, de merendar em casa dos Dantas um 

dia sim, um dia não, privilégio que ele fruía com pontual solicitude e inefável avidez. 

Em um dos dias de merenda – em que havia as velhas pepiças – segredava ele a 

dona Especiosa, falando de Jacó: 

– Saiu ao avô, ao oficial-maior da secretaria... 

– Estuda muito, senhor professor, abonou a mãe com afetado orgulho; tem todo o 

dia livro na mão, mentia ela com maternal afeto. 

– O que ele quer é uma distinção, acrescentava o mestre doméstico, completando 

a mentira. 

– Sim... atalhou Especiosa, se ele não sai neste ano com distinção, é melhor que 

se examine no próximo ano, não é assim senhor professor? 

– Com certeza, confirmava ele, mastigando a quarta pepiça, e rejubilando-se pela 

perspectiva de mais um ano de merendas; – um Dantas convém que obtenha distinção 

para não deslustrar o nome, hoje célebre, dos Dantas. 

– É verdade. Felizmente o rapaz é aplicado. Ainda agora está ele estudando, 

coitado, a sua lição na casa de jantar... Eu mando chamá-lo... Ó Florinda!... Florinda!... 

Vá chamar o mano Jacó, que está na casa de jantar aprendendo a sua lição... E você está 

aí a passear com pés descalços? Tola mesmo! ralhou a mãe. 

– Não, mamã, mano Jacó está na
1
 quintal, sobre... sobre durig. 

– Muro! emendou o mestre. 

– Muro, repetiu a pequena; está matando
2
 pedras sobre gentios. 

– Por que foi ele aí? 

– Eu sei? Ele sempre vai ali... atrás de galinha
3
. 

– Também estas galinhas são um desespero, senhor professor, – interrompeu dona 

Especiosa – inquietam o rapaz nos seus estudos, vindo até à casa de jantar. 

– Não, senhor mestre dá a ele sempre bem caçada, porque rasga livros e não 

aprende. 

                                                 
1
 Segundo Olivinho Gomes, Florinda comete este erro porque em concani a palavra “quintal” seria 

feminina ou neutra. 
2
 A personagem queria dizer “atirando”. Para este engano, foram encontradas duas explicações. Segundo 

Olivinho Gomes: 

“[...] she literally translates fator marta as está matando pedras.” (GOMES In: FIGUEIRA & 

NORONHA, 2007, p.80). Enquanto Álvaro Noronha da Costa, no glossário à edição em inglês escreve: 

“The speech of the girl if affected by the absortion of the Konkani verb marunc – to hit, to throw, to kill, 

to beat, into the Portuguese as spoken in Goa and Lusitanisation of the conjugation. By Lusitanising the 

conjugation, the verb gets transformed into the Portuguese verb matar – to kill, to slaughter.” 
3
 Segundo Olivinho Gomes nesta frase Florinda organiza suas sentenças a partir do concani: Hanv zanna? 

To sodanch vota thoim... kombie hattlean.(Ibidem). 
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– Cale-se aí! rugiu Especiosa. 

– Dele livros estão na
4
 balcão. 

– No balcão, corrigiu o mestre. 

– Cale-se... Já disse... Onde falam maiores não vêm crianças – advertiu a mãe. 

– Eu assim mesmo vei então? ...Mamã chamou por isso vei. 

– Bem... bem, vá chamar ao mano Jacó, ordenou o mestre. 

– Aquilo o que é hom, mamã? – inquiriu a pequena ameigando a voz e olhando 

para o prato de pepiças. 

A viúva de Camilo esboçou uma carranca para a filha, às escondidas do professor. 

– Mamã! a mim também dei pepiça hom, !... mamã! a mim dei guê, pepiça, – 

resmungou Florinda, fingindo chorar. 

– Já dei duas, quantas quer? 

– A mim? ... quando? ... a mano Jacó só dá... e a senhor mestre. 

– Já lhe dei, – insistiu a mãe falsamente. 

– Mamã está mentirando. 

– Mentindo, burra! atalhou o mestre. 

– Mentindo, burra! repetiu Florinda. Dei, hom... aguê dei guê... pepiça, – dizia ela 

suplicante e lamentando. 

– Vá-se embora daqui. 

Florinda retirou-se chorando, com ar resignado e infeliz. 

– É uma boa menina, atestou a mãe; muito afetuosa... Disse-me que queria casar 

com o sr. professor. 

Riram-se todos. 

 

* 

 

Ao cabo do ano letivo, Jacó preparava-se para os exames finais, do que então se 

chamava primeiras letras. 

A sua inteligência era reconhecidamente curta, mas a família atribuía a sua 

ignorância ao acanho. 

                                                 
4
 Neste trecho Olivinho Gomes aponta novamente a inversão de gênero do artigo que antecede “Balcão”, 

por ser uma palavra feminina no concani, além de fazer outra referência à desorganização frasal: Tage livr 

bolkanvant ahat. (Ibidem). 
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– Ele sabe, mas atrapalha-se, sustentava o mestre que dava pelo nome de 

Hermenegildo. 

Não raro corrigia o acanhamento com duros carolos, que o discípulo agradecia 

com caretas ao mestre, deitando língua de fora, e dizendo-lhe nomes. 

– Picão! ... picão! murmurava o pequeno. 

E o mestre descia da sua dignidade prosapiosa para arcar com ele, com mesmas 

armas. 

– Pixam-Avelino! ... Avelino pixanchó
5
. 

Estas questiúnculas só terminavam com a intervenção materna, que frequentes 

vezes dava razão ao filho e ralhava com o mestre, à vista dele. 

– Quem é Jeroboão, perguntava Hermenegildo com a bíblia na mão. 

– É seu pai, replicava o filho de Especiosa. 

– É seu pai, redarguia o mestre. 

– Veja ham! não chegue sobre meu pai, rugia Jacó com dignidade e brio 

coalhados nos bancos da escola. 

– Você não tem pai. 

– Tenho mil pais, jurava Jacó, com legítimo orgulho. 

Gargalhada de Hermenegildo, língua de fora do pequeno. 

As brejeirices do garoto encontravam involuntário incitamento na verbosidade 

materna, que entre as prendas do rapaz enumeravam em sua presença a seguinte: 

– É um demônio, não faz caso de ninguém... nem do mestre... Embirrado, como o 

pai. 

Como para as grandes festas se agencia cozinheiro especial, assim para habilitar a 

Jacó para as provas finais, foi contratado, temporariamente, outro mestre – gramático 

famoso, popular na cidade, e sorna, – que entupiu a sua cabeça com tudo o que a sintaxe 

figurada possui de mais complicado, saboroso e soporífero. 

Mas, no ato dos exames, Jacó naufragou com estrondo na compreensão da língua 

portuguesa e contabilidade, e saiu aprovado tangencialmente – na frase clássica do 

aluno laureado de medicina – por maioria de votos, o que a família encabeçou no ódio 

político despertado por imprudência, interinamente culposa, da mãe do rapaz em deitar 

luminárias, no dia em que saiu eleito para deputado, o candidato regenerador. 

                                                 
5
 Expressão ofensiva em concani, que significa “Avelino maluco; Avelino esquisito”. 
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Mas Especiosa desculpava-se com as crenças políticas de Hermenegildo, e este 

com as daquela. 

– Ora aqui está, meteram-se na política e prejudicaram o rapaz sentenciou o padre 

Antônio Dantas; a minha família não é política... e esta política miserável destes 

tempos. Política é de tempo de Peres... aquilo é que é política... fez juiz eleito a meu tio! 

O senhor professor, terminadas as merendas, cessou de admirar o talento de Jacó, 

que agora achava medíocre. 

.............................................................................................................................................

...... 

O morgadinho de dona Especiosa seguiu os estudos ulteriores com crescentes 

dificuldades, balouçando-se, nos exames, entre a reprovação e a maioria “sempre 

perseguido pelos ódios políticos”, supunha a mãe. 

– É porque ele não tem pai, monologava ela. Se Camilo vivesse, não é
6
 o filho de 

Carolina que havia de ter prêmios. O que sabe ele? boletas? É o tio padre cônego que 

lhe arranja isso..... Deixa estar, distinções e aprovações não dão para comer. Basta que 

meu filho seja bem comportado... Felizmente, Deus lhe deu com que viver... Não tem 

que pedir emprestado. 

 

* 

 

Aos 22 anos Jacó encetara o estudo de direito. 

Era um mancebo guapo, um pouco trapalhão, acanhado diante de senhoras, 

meticuloso na questão de vestuário. 

Pouco lhe importava a limpeza do seu corpo, queria as calças à moda em vigor na 

cidade. 

Afligia-se quando o casaco não tivesse o número de botões que marcavam os 

janotas conceituados e autorizados. 

Para ele, o europeu que deparasse na rua, era a personificação da moda, embora o 

seu fato tivesse sido talhado, no século passado, em Banana. 

Para cada vestuário tinha andar especial. 

Com simples casaco, movia-se como fadista, mãos em leque impedindo a queda 

imaginária de punhos imaginários, chapéu à banda, gravata em desordem. 

                                                 
6
 A partir de 1907: “era”. 
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De sobrecasaca ninguém seria capaz de fazê-lo caminhar apressado. Ia pausado, 

imitando o juiz de direito ou o administrador do concelho, e, como eles, esperava que o 

saudassem primeiro, e a todos os que o cumprimentavam, retribuía galhardamente com 

um sorriso de proteção. 

Tentou deixar barbas fingindo dor aguda de dentes queixais, mas a dor passou, 

quando o espelho lhe revelou que assim se assemelhava a um facínora. 

Em Breda era havido como rapaz de bons costumes, inofensivo, morigerado e 

temente a Deus. 

Pontual na igreja aos domingos e dias de guarda, fazia timbre em ouvir missa 

instalado em lugares conspícuos, donde pudesse ser visto pelas meninas solteiras. Nos 

dias de festa era infalível, de casaca, à missa de três padres e acompanhava a procissão. 

Casto na cidade, ele sultanava-se no palmar, onde era assíduo fiscalizador dos 

trabalhos executados pelas mulheres. 

As mamãs bredenses varavam-no com olhares de uma ternura cativante. 

Contavam maravilhas do seu talento, das suas virtudes, do seu bom senso e amor 

à agricultura. Sua mãe era uma santa mulher, muito rezadeira
7
. Era uma calúnia o que se 

dizia do mestre doméstico; se o tinha a seu lado, era por ser muito prestável e por dar-

lhe sossego. 

A todo o momento salteavam o esperançoso mancebo com saudações. 

– Como está? senhor Jacó mamã como está? 

– Boa, muito obrigado, replicava com indiferença estudada. 

Jacó tinha a consciência do que valia. 

Fruía mil rúpias de renda ânua, diziam; e em Breda quem contava com isso, se era 

solteiro, era também virtuoso até casar. 

Além disso, o padre Antônio Dantas, seu tio paterno, que vivia com ele, testara a 

seu favor os seus haveres; e Florinda fora condenada ao celibato forçado para não 

deslustrar o brilho da casa, o que não a tolhia – a pobre rapariga – de fazer olho terno ao 

primo Cantalício, de Sancoale, rapaz grado, arranjado
8
, e coimeiro na sua aldeia. 

 

* 

 

                                                 
7
 A partir de 1907: “rezadora” 

8
 A partir de 1907: “muito econômico” 
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Na cidade preclara de Breda, os haveres de um indivíduo oscilam segundo o seu 

estado. 

Se ele é solteiro, a família avulta-lhe as rendas, encobre as dívidas, e figura-o em 

expectativa de mais uma herança; se é casado, com filhas, os seus reditos baixam, as 

dívidas aparecem em toda a sua nudez, revestidas de negras roupagens de juros e penas 

convencionais, até que as pequenas estejam amparadas, para se elevarem quando se 

trata de casar o filho. 

É nestas flutuações que andam os rendimentos do bredense, e é destas mentiras e 

enganos que ele vive. 

Jacó não era uma exceção à regra. 

Oficialmente tinha mil rúpias de renda ânua – renda para casamento. 

Das suas rendas extra-oficiais, dizia-se outra coisa. 

Demais, pelo consenso unânime de todos, Jacó era tido como um mancebo 

casável, isto é, que estava em condições de escolher a rapariga que ele gostasse, sem 

que da parte dela ou da família receasse obstáculo algum. 

Jacó sabia isto; contudo não fazia a escolha. 

Intuitivamente conhecia que se em Breda um rapaz caísse em mostrar desejos de 

casar com uma determinada menina, estava irremediavelmente perdido. 

Três gerações discutiriam essa porcaria
9
 medonha, os pais da escolhida 

diminuiriam o dote, e a mulher teria acessos de soberba provocadora com a sogra. 

Na família bredense, o lugar da mulher pedida é o principal, da mulher oferecida 

é o secundário. 

É ainda tida em grande apuro de honra aquela de quem se pode dizer Magun 

vêloli! 

Mais: pedir a mão de uma rapariga é um incesto; ficar dela apaixonado um coito 

danado
10

 que é prontamente castigado pelo futuro sogro, recusando-lhe o dote. 

O noivo que, por ocasião do ajuste do casamento, se abalança a praticar a fétida 

barbata
11

 de revelar a mais ligeira sombra de inclinação pela noiva, cava a sua ruína e 

paga caro a tal inclinação, a dinheiro limpo. 

                                                 
9
 A partir de 1907: “desonra” 

10
 A partir de 1907: “uma vergonha inqualificável” 

11
 A partir de 1907: “desonra” 
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Por isso o noivo de bons costumes, morigerado, moralmente castrado
12

, que pode 

amar a mulher pela algibeira, afeta um desinteresse exemplar enquanto duram as 

negociações matrimoniais. 

Aparenta até uma atitude hostil para a noiva; não a saúda na rua, toma por uma 

travessa quando a vê, e não lhe pede para dançar. 

As únicas válvulas de segurança são as procissões, vésperas, domingos e dias de 

festa, onde pode vê-la sem ser visto, conciliando os instintos de macho com os 

interesses econômicos da família. 

Quando Jacó contava 25 anos, a mãe e o tio padre Antônio Dantas endoutoraram-

no em direito, mandando suspender os estudos no meado do Código Civil, por causa de 

maus hábitos que ia contraindo, – o que não foi impedimento para sair aprovado nos 

exames e ter provisão para advogar. 

Na Índia Portuguesa, para um rapaz morigerado e de bons costumes, a puberdade 

oficial começa depois de a carta de advogado
13

 estar registrada nas estações 

competentes. 

Para Jacó foi o mesmo
14

. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 17/11/1894 

 

De fato o primo Cantalício, de Sancoale, amava Florinda Dantas, com pachorra, 

discretamente, e nos limites ordinários de prudência. 

Mas, como a supunha mui altamente colocada, para a sua situação de coimeiro, 

esperava com paciência que ela caísse
15

 nos seus braços pelo peso dos anos. 

O tipo de primo Cantalício, de Sancoale ou do Casco de Rolhas felizmente não se 

extinguiu ainda de todo, ao contato dessa civilização cínica e cética que grassa
16

 por aí 

fora. 

                                                 
12

 A partir de 1907: “ankilosado” 
13

 “Embora não existisse educação formal em direito, os goeses podiam ter acesso ao estudo das leis de 

forma privada e obter a Carta de Advogado, após passarem por um exame especial.” (RODRIGUES apud 

BORGES; PEREIRA & STUBBE, 2000, p. 202). 
14

 A partir de 1907: “Foi o caso de Jacó”. 
15

 A partir de 1907: “viesse a cair”. 
16

 A partir de 1907: “se alastra” 
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Os ingleses conhecem-no com o nome de country cousin. 

Encontram-se ainda hoje, bons espécimes deles nas cidades, durante as quadras 

escolares. 

O seu habitat é a pousada; e a época das suas migrações é o mês de março de 

cada ano. 

Os Cantalícios que se veem roídos pela nostalgia da vida bucólica da aldeia, do 

balcão do vizinho, da várzea e da eira, de uma existência independente e monótona, 

pacata e sombria; os que odeiam os compêndios e a vida urbana com todo o seu cortejo 

de praxes e hábitos, incompatível com um bom par de chinelas e calos entre dedos dos 

pés, estes emigram em agosto, amaldiçoando a imoralidade das cidades e os seus vícios. 

Os que, porém, nutrem no peito o amor ao estudo, congênito ou alimentado pela 

sombra irada do pai, possuidor de um bom pulso e abundante cabelo nas orelhas, ou os 

que por qualquer outro motivo se aclimaram nas cidades, estes ficam. 

É fácil distingui-los entre mil. 

A princípio taciturnos, recolhidos, trapalhões, encaram a gente com uma 

expressão lastimosa de medo; não conhecem ninguém, e talvez por isso descobrem a 

todos os que encontram de botas, com reverenciosa civilidade. 

Pouco a pouco, mais despertados, andam cofiando um buço embrionário com 

teimosia automática de monomaníacos, e são capazes de trocar um compêndio escolar 

por um botão que se lhes afigura em moda. 

Vestem-se com um dandismo pelintra, de espavento e meticuloso, e esboçam 

atitudes de enamorados, que parecem estudadas ao espelho, e dir-se-ia que vieram mais 

para seguir um curso regular de namoro. 

Como a vida de pousada lhes aborrece
17

, frequentam as casas dos parentes 

acessíveis, principalmente onde medra uma prima – embora de rebeca –, rapariga 

ingênua. 

O primo Cantalício adora em segredo, e assustado, e as frutas da estação são os 

emblemas da pevide do seu amor. 

Ele presenteia a prima com goiavas, atas, jagomas, trazidas da província nas 

segundas e sextas-feiras. 

E a prima paga-lhe a oferenda com um elogio cheio de sorrisos gulosos: 

– É um judeu aquele primo Cantalício! 

                                                 
17

 A partir de 1907: “aborrecem a vida de pousada” 
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Cantalício fende a boca em um riso largo e torpe, e continua as judaicas ofertas. 

Umas vezes, o primo Cantalício leva adiante o cesto da sua paixão empilhado de 

frutas bem sazonadas; outras vezes não. 

Uma reprovação inesperada no fim do ano letivo, o casamento da pequena com 

outro, e também a falta de frutas, põe termo a esta adoração muda, e recatada, a esse 

amor tímido, propiciado pela flora indiana. 

Cantalício recolhe-se para o lar, para a eira, para as pugnas na gãocaria. 

Matrimonia-se sem estrépito e, no fim de alguns anos, é visto descalço até às portas da 

cidade e de botas intramuros, com folhas seladas na mão, e uma pretensão para 

aforamento na alma. 

Se o primo Cantalício vem de machila, é porque não se casou. 

A prima não o conhece então senão com o nome de: Aquele-que-dava-frutas. 

E nada mais. 

Estes amores de boca fechada, com feriados e dias santos, sem turvações 

tempestuosas do coração, alimentados a jagomas, não são inodoros, como se afiguram, 

à primeira vista. 

É bom que se considere que as pousadas são outros tantos conventos de 

Cantalícios Descalços, onde estão congregados estes frades, que fruem mentalmente o 

amor de muitas Florindas, sem ciência destas. 

Estas pobres raparigas são aí discutidas, atribui-se-lhes ditos que não proferiram e 

olhares que não lançaram; os mais lascivos despem-nas por hipótese, em pública 

assembleia, e entregam-nas assim à administração de outros egressos. 

A mocidade, ignorante e independente, leitora de romances, não pode sujeitar-se a 

padecer amor não correspondido. Entre o vexame próprio e o descrédito da prima, 

preferem este. 

Daí nasce a fama de que Fulana ama a Sicrano, Caetaninha a Belarmino, que 

propaga-se pelas aldeias e pelas eiras, robustecida pelas visitas dos Cantalícios e 

ignorada pelos pais das Florindas. 

Quando no fundo não há nada, além de peras. 

 

* 

 

Entre o primo Cantalício e Florinda Dantas havia alguma coisa no fundo, um 

ligeiro idílio, de caráter benigno, até aqui inédito. 
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Quando Cantalício vinha a Breda tratar dos seus negócios, demorava-se em casa 

dos Dantas, de parrana que era, transmutava-se em espirituoso. Tinha muita chalaça 

insulsa, inspirada na vida campesina e doméstica; todos achavam-no um judeu, um 

demônio. 

E Florinda casquinava risadas, estridentes, aflautadas, até às lágrimas. 

– Encontrei no caminho um búfalo, dizia Cantalício. 

Gargalhada sufocada de Florinda. 

– Ele fez béum! 

Trovões de riso da pequena. 

– Cantalício, tome canja, murmurava dona Especiosa. 

– Oremos canjiculi tui
18

, recitava Cantalício. 

Novo riso de Florinda, sem perceber e sem saber porque. 

Cantalício animado: 

– Toca-bocum not est?
19

 

Florinda ria-se, ria-se, sem tréguas, sufocada. 

E dona Especiosa não se fartava de advertir-lhe, séria e em voz baixa e arrastada: 

– Baí, basta!.... Florinda, basta! Basta, baí! 

Para um olho experimentado, estes são sinais, que traem um amor incipiente, no 

fundo, incipiente, mas tenaz. 

Muitas mamãs indianas odeiam o riso das filhas. O seu ideal de menina solteira é 

a esfinge, porque muito riso é sinal de pouco siso. 

A menina que se ri, elas classificam de experta. 

Rapariga com juízo assentado é aquela que alonga a cara com uma seriedade 

medonha, tem o ar lúgubre e sucumbido; fala em monossílabos ou sim-senhor, não-

senhor. 

Não é preciso mais. Conversa é para os maiores; para meninas sua costura, seu 

piano, sua lição de geografia, arranjos domésticos. 

Como prendas sobressalentes, basta ser curiosa, saber fazer perus no tabuleiro de 

talagarça. 

Rir nunca; é impudico, e indecente. 

                                                 
18

 Oremos pela canja. 
19

 Mistura jocosa de latim com indo-português: “Não tem toca-boca?”.  Segundo Olivinho Gomes a 

expressão toca-boca vem do concani tondda-lanvk, que se refere a acompanhamentos para o arroz com 

curry, como por exemplo, carne, peixe ou mesmo picles, mas que tomou sentido literal de “aquilo que 

toca na boca”. Cantalício utiliza seu pouco conhecimento de latim para perguntar se não teria algum 

desses acompanhamentos, para o prato de arroz. 



18 

 

 

 

Pode rir-se querendo, mas dentro da casa; fora, perto de gente, não, em caso 

nenhum. 

O riso de meninas solteiras é talvez, para algumas mamãs, uma função secreta, 

que, como as outras funções deve ser feita em lugares apartados para isso destinados – 

dentro de casa, quando não há pessoa estranha. 

É sob o domínio dessas ideias de moral que são possíveis em público, esses 

sorrisos rápidos e sufocados da menina: cuc! 

– O que ficou hom? 

– Nada, mamã. 

Momentos depois, novo riso: 

– Cuc! 

– Tola mesmo! 

– Eu não, mamã. 

É uma mentira inocente; está claro. Não reclama confessor. 

Se esta idiossincrasia da mamã é boa ou má, nem a minha idade, nem a minha 

experiência me habilita a julgar. 

Neste particular de educação das meninas, sou virgem como Adão, antes do 

almoço da fruta proibida, que, para as Evas modernas, é representada pelo romance, 

embora lhes seja livre ler novelas e cantar: 

 

Mogá ió 

Mogá ió, tum, ió 

Mujan sonsum, nuzó 

Mogan martá uzó 
(a)

 

 

Mas parecia-me que não ficava nada mal a uma rapariga solteira, acompanhar de 

um sorriso recatado a recusa ou a anuência a um convite de um mancebo para a dança – 

único caso em que é permitido pelas leis de decência a um rapaz dirigir a uma menina 

inupta, publicamente, palavras que não sejam
20

: como-está – boa-muito-obrigada. 

A recusa mesmo, de mistura com um riso, agrada, ainda que tenha por base
21

 uma 

convenção secreta para a dança, lavrada em casa, com um primo amigo. 

                                                 
(a)

 Vem, meu amor, vem; não posso sofrer, ardo em amor. 
20

 A partir de 1896: “estas palavras”. 
21

 A partir de 1896: “causa”. 
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* 

 

O ULTRAMAR: 24/11/1894 

 

Decorridos dias, depois de Jacó recolher-se de Pangim, graduado doutor, com o 

rolo do diploma de advogado na mala de viagem – diploma com que advogou só no 

foro da sua consciência – travou-se, pelo meado de Julho de 188..., o seguinte diálogo 

entre o padre Antônio Dantas, sua cunhada dona Especiosa e vizinha dona Doroteia, 

solteira de 50 anos, amiga da família, megera de seu ofício. 

– Falou-me o Salvador Pereira, a respeito da sua filha Dulce..., começou o padre 

pausando as palavras. 

– Meu Deus! esta gente não me deixa sossegada... Já são com este 12 

parentescos
22

 que vieram a Jacó!
23

... Como se Jacó fosse o único noivo que há no 

mundo! observou a mãe com orgulho maternal e semblante agraciado. 

– Não é assim, dona Especiosa, contrariou dona Doroteia, a quem semelhantes 

práticas deleitavam – Jacó é um bom rapaz, advogado, rico, bem comportado, com uma 

linda posição..., e quem tem mercadoria vem oferecer..., se quer diga!... 

– Mas Jacó é ainda criança... – atalhou a mãe... Ele nem sabe o que é casamento... 

– Ham!?... Deixe você!
24

 Estes rapazes de agora não são como do nosso tempo, 

baí, não é assim Antó-irmão? Eles sabem tudo... Veja o que eles fazem na igreja e nas 

procissões... Porque supõe você que Jacó põe lunetas de cor? 

– Por causa de olhos, explicou a mãe. 

– Não, baí... Não ham... É por causa de meninas... veja como ele anda quando 

chega ao pé das sobrinhas do regedor... E que jeitos ele não faz, quando está na Rua de 

Cocles... É por causa de Tertuliana. 

– É uma bruxa aquela Tertuliana... muito esperta... quer namorar todos... não tem 

vergonha... invectivou dona Especiosa com ímpeto. 

– Deixemos disso, atalhou o padre com semblante torvo, nada temos com filhas 

alheias.... falar mal de gente é pecado. O que responde? Convém-lhe Dulce? 

                                                 
22

 Pedidos de casamento. 
23

 Aqui Olivinho Gomes aponta mais uma “vitória” do concani sobre o português, mostrando a estrutura 

da frase naquela língua: Muj’ Devá! He lok baba mhaka suseguch dinant! Hi dhorun Jacobaku 12 

soirikeo aileo! (In: FIGUEIRA & NORONHA, 2007, p.80) 
24

 Nesta frase o concanista faz referência à frase: Sodd go baí tem! (Ibidem) 
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– Eu não sei, você que é padrinho do rapaz, resolva... 

– Ela bonita não é, disse o padre com ar de entendido, e descascando o rebordo do 

nariz. 

– É feia! Exclamou a futura sogra. 

– Não, é elegante, modificou a vizinha. 

– Que elegante?!.. Com pés tão grandes, e mãos tão grosseiras!... Xi.. ela parece 

que pila bate... 

– Coitada! acudiu dona Doroteia, é boa rapariga, muito humilde e inocente. Se é 

feia, ela não tem culpa... Aquilo é de Deus. 

– Não trataremos disso, eu conheço a menina, é minha confessanda..... e muitas 

vezes tenho observado o recolhimento com que ouve a missa. 

– Isto é verdade, confirmou dona Especiosa. 

– Mas tem um defeito, continuou o padre... O bisavô dela, Aleixo Pereira, dizem 

que sofreu tuberculose, de que veio a morrer. 

– O que é tuberculose, Antó-irmão? Inquiriu dona Doroteia. 

– Uma senhora solteira da sua idade não deve saber semelhantes coisas, replicou 

o padre confuso e possivelmente corado, até quanto permitiam os seus sessenta janeiros. 

– E a sua mãe também teve uma ferida no pé, furando um garfo... Dizem que era 

contagiosa esta ferida, acusou a mãe de Jacó. 

– Você viu a orelha esquerda de Dulce? Está sempre encarnada.... acrescentou a 

megera por sua conta; – disse-me o dr. Serapião que aquilo vinha da ferida da mãe. 

– Eh! a mãe teve ferida depois do nascimento de Dulce.... 

– Abbá! o que tem isto? Observaram ambas as senhoras. 

– Deixemos de toleimas, eu já lhe mostrei os prós e os contras... você resolva... 

Jacó vai crescendo... dias mais, dias menos, faz alguma asneira... e depois? Dizem-me 

que o rapaz tem inclinação para bebidas... O que é certo é que quando volta do palmar
25

, 

fala muito... É ainda tempo de salvá-lo... põe-se-lhe ao pescoço uma menina, e estamos 

livres... que a mulher ature depois as suas bebedeiras, querendo... Mais tarde, se a coisa 

fica pública!... Adeus parentescos! 

Dona Especiosa transiu-se de terror frio, e concordou. 

– Mas o dote?... quanto é o dote? Perguntou ela, depois de pensar longamente. 

                                                 
25

 Em O Ultramar de 24/11/1894 aparece: “prédio”. 
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– Sete mil rúpias, murmurou o padre, expandindo-se-lhe a boca com uma alegria 

inefável e cobiçosa. 

– Xi... 7 mil... Então o que! Ela é alguma rainha? 7 mil rupias para uma mulher 

tão grande!... Zorôd... que tem tuberculose na família... Xi... Isso nunca... a Jacó não 

faltam noivas... aí está Tertuliana, que é uma boa menina... sabe piano... sabe fazer 

conta de juros... sabe tabuada
26

... sabe outra-parte... 

– Piano? para que serve piano? Para tocar até a gravidez? Replicou o padre. 

– Sabe inglês... 

– Para ser boa dona da casa não se precisa saber o inglês nem o francês... Você 

não sabia estas línguas, nem minha mãe que nos deu à luz sem necessidade de inglês... 

Nós não queremos estas borboletas... malcriadas. Uma boa dona de casa, que saiba de 

todos os arranjos domésticos, cozer bate. mandar pilar etc. etc., nada mais. 

– Bem, e datas? inquiriu dona Especiosa. 

– Isto fico de saber, respondeu o padre. 

– Espere, ponderou dona Doroteia; não leve logo a resposta... deixe passar tempo 

para não parecer que temos empenho. 

– Mas eu tinha
27

 empenho, porque o rapaz desanda, interrompeu o padre Dantas. 

– Olhe
28

, isto não é costume... gente há de se rir... Espere mais dois meses... deixe 

o Salvador tornar a falar... 

No dia seguinte propagou-se por toda a cidade a notícia de que Dulce fora 

proposta a Jacó. Dona Doroteia denunciara em segredo a todo mundo, relatando pelo 

miúdo toda a conversação da véspera, acrescentando alguns insultos, da sua lavra, à 

Dulce e pondo-os na boca de dona Especiosa. 

A cidade tomou, afanosa, conta do caso, como um dever sagrado, uma obrigação 

imperiosa. 

O bredense é essencialmente abnegado e altruísta: ocupa-se mais da vida alheia 

do que da própria. 

Em quase todas as casas discutia-se o futuro dos noivos – homens, mulheres e 

crianças, com pausa e vincos na testa, deixando de parte os seus afazeres. 

Vários já tinham previsto isto, há muito, porque viram uma vez Dulce e Jacó 

dormitarem, em cantos opostos da mesma sala. 

                                                 
26

 Aparece somente a partir de 1896. 
27

 A partir de 1896: “tenho”. 
28

 A partir de 1896 “Olha”. 



22 

 

 

 

– O que quer isto dizer? 

– Está claro. Parece que havia a “ideia”... 

– Se havia! E porque Dulce mudou a hora de ir à missa? 

– Você é demônio, repara tudo. 

– A mim nada me escapa. 

Nas ruas, no adro da igreja aos domingos, nos balcões, discutia-se o dote – que 

uns achavam muito, outros pouco –, as datas; a noiva, suas prendas, seus namorados 

antigos e presentes, suas promessas transatas, sua instrução e gênio, defeitos e vícios; o 

noivo, os seus defeitos, a sua ignorância, os hábitos da família, o que esta come – peixe 

de dois poiças ao jantar, carne de meia tanga para o almoço; só o Jacó e o padre 

Antônio almoçam, outros bebem canja, sem toalha na mesa etc. etc. –; as vertigens que 

ele teve aos 5 anos, na igreja, que uns atribuíam a lombrigas, e outros diagnosticavam 

de ataques hereditários na família. 

 – Enfim, cada qual sabe melhor dos seus negócios, pouco me importa a vida 

alheia. Basta que os noivos coitados sejam felizes e façam sua casa.
29

 Defeitos todos 

nós temos; quem não tem defeitos? 

– Coitados; Dulce é um tanto tola. 

– Jacó é um orgulhoso e pedante. 

– Coitados! 

 

 

 

O ULTRAMAR: 01/12/1894 

 

II 

DULCE PEREIRA 

 

Dulce Sant‟Ana Pereira era filha primogênita dos senhores Salvador Pereira e 

dona Raguzinda Cardoso, naturais de Breda, cidadãos muito respeitados aí pela sua 

seriedade, idade e haveres; o que tudo lhes granjeara o título de inofensivos. 

A filha viera ao mundo em o dia da festa de Nossa Senhora de Sant‟Ana, cuja 

oitava os Pereiras festejavam, desde tempos imemoriais, com muita pompa e pouco 

                                                 
29

 Para Olivinho Gomes esta é mais uma frase com estrutura concani: Babddim okolnovro feliz zavn ghor 

kelea puro. (In: FIGUEIRA & NORONHA, 2007, p.80) 
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dispêndio, porque originariamente esta festa servira a uns antigos advogados que havia 

na família, para arrecadarem, sob a forma de presentes, os seus honorários do atrasados 

– o que hoje se faz por intermédio de aniversários de nascimento do credor. 

Com o volver dos anos, e perdida a memória da origem profana da festa, nos 

peitos dos Pereiras começaram a latejar labaredas de amor pela santa, as quais, não se 

tendo extinguido por longas cinco décadas, a Senhora de Sant‟Ana foi considerada uma 

pessoa de família, com todo o prestígio de um ente vivo a quem se atribuía o bem que 

lhe advinha, e, dando-se crédito a cada um dos seus devotos membros, dir-se-ia que a 

mãe de Maria assumira a administração da pessoa e bens dos senhores Pereiras, de 

Breda. 

Felizmente, esta família podia contar com o valimento da Senhora por longos 

anos, valimento incondicional e faccioso – porque até lhe dava vencidos pleitos, 

conseguidas nomeações para empregos públicos em prejuízo dos outros concorrentes, e 

elevado o preço do coco que a família vendia, e abaixado o preço do bate que comprava 

– pois a sua imagem trazida da Sé, onde fizera muitos milagres, estava encarcerada no 

oratório, algemada com algemas de ouro de santomé novo. 

Quando conheci a filha de Salvador, todas as pessoas que se interessavam por ela, 

davam-lhe 15 anos. 

Na época em que se passaram os acontecimentos que estou relatando – sete a oito 

anos depois – ela continuava, graças a Deus, a ter a mesma idade. Muitas meninas, 

menores em anos, saltaram-lhe por cima, mas Dulce estacara firme e ingênua, dentro 

das 15 primaveras. Não admitia no dorso convexo nem um janeiro a mais. Era o seu 

voto, como também de várias outras raparigas solteiras da sua idade. 

Dulce não era bonita; podia-se chamar-lhe feia. Era trigueira, – dum trigueiro 

sujo, rebelde ao pó de arroz e à fricção de alvaiade – e abundava em tecidos moles; 

tinha o mau hábito de abrir muito a boca e os olhos quando visse gente estranha e de 

preencher com riso sobejo a míngua de termos portugueses. 

Mas como era objeto para venda, os que lhe desejavam bem, capitulavam-na de 

elegante ou esbelta – pelo menos com os estranhos – se não preferissem encobrir 

conscienciosamente a sua opinião sobre este melindroso assunto em uma aluvião de 

elogios às suas outras prendas, de difícil verificação, enquanto estivesse sob o pátrio 

poder. 

De certo, por via de regra, a menina solteira bredense é um enigma. Pode ser 

pintada como um demônio ou um anjo, sem que haja quem confirme ou desminta estas 
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qualidades, com verdade, exceto os pais e os íntimos. São sepulcros, e alguns 

dealbados. 

À maneira de todas as meninas de Breda, da sua idade, Dulce frequentara, quando 

criança, a escola régia de meninas da cidade. Como todas elas, obteve 30 valores nos 

exames finais, e, como acontece a várias, ao cabo de três meses varreu-se-lhe da 

memória tudo o que sabia. 

De modo que aos 19 anos reais e 15 para casamento escrevia faça com dois ss e 

Bernardo, Bernado, e não percebia muito bem a cartilha de preparação para a comunhão 

e o manual de missa, que todavia levava à igreja por ser bonito e por moda. Mas gostava 

de ler o Rocambole. 

Seus pais, porém, não se apoquentavam com isso. 

Dulce pouco tinha a escrever, e, quando fosse preciso exibir as suas prendas 

literárias a Lília – uma amiga da capital – era o pai quem lhe minutava a carta, que 

copiava sem a perceber, com caligrafia aleijada. 

Tanto era inocente. 

Salvador e esposa gabavam as prendas da filha em toda a parte, o que os pais 

devem fazer, sempre que puderem. 

Simulavam admiração pelo seu talento, pela sua discrição “quando fosse 

necessário falar em português”; pelos seus progressos no piano, que, de resto, não 

tocava em público “por não saber de cor as músicas”, atestava a mãe, com confirmação 

paterna; pela sua seriedade diante dos ditos mordazes da mocidade dourada da cidade, 

que lhe deu a alcunha de Xencor, não sei por que, e pela sua habilidade culinária. 

– Ela faz doce de gergelim, que padre Saturnino elogiou sempre, garantia dona 

Raguzinda, lambendo os beiços. 

Dulce era reputada rapariga recatada, pouco saía por motivos profanos, mas todo 

dia estava postada à janela que dava para a rua. 

Quando passava por aí algum janota, fingia não olhá-lo enquanto estava de frente, 

porém lambia-o com os olhos pelas costas. 

Era esta a manha velha de muitas bredenses do meu conhecimento. 

 

* 

 

A educação musical da filha de Salvador era dirigida pelo senhor mestre Valles. 
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Senhor mestre. Com este título – um misto de acatamento, desprezo e troça – é 

mais conhecido na Índia, o Judeu Errante canoro, que dá lições de música. 

Para a menina moderna, no tempo que vai, o mestre de música é tão indispensável 

como a cuia, o cabide, a banheira, o óleo de coco e a água de Kananga. 

Ela perde 60% no conceito do público, se não teve mestre em qualquer época da 

sua vida, por mais remota que seja. 

Tenha ou não vocação para a música, tenha ou não voz afinada, é imperioso, 

necessário que ela ruja por algum tempo uma canção, que açoite sem dó o piano-forte, 

sem respeito às suas cans, nem atenção à sua camurça rota, pedal quebrado, e cordas 

rompidas. 

O senhor-mestre germina quase sempre nas escolas paroquiais de canto – 

conservatório dos desafinados – faz sua debute na igreja, à missa cantada, sob a 

proteção do órgão, e celebriza-se nos enterros, procissões, e nas ladainhas, que ele 

chama laudavinha. 

Pouco a pouco, o senhor-mestre penetra nas casas particulares, a princípio por 

empenhos, afinal, depois de bem lançado, por favor, onde ensina a música ao sexo 

feminino, fornece-lhe a letra e música manuscrita dos mandós, grasna ao piano, até que 

por fim – se forem felizes na carreira – alguns trocam a rabeca pelas chaves das 

dispensas das casas onde gozam de confiança. 

O mestre dá lições às horas, e quando divide estas, distribui também as refeições: 

almoça com Paulo, janta com Furtado, arrota com Rebelo, ceia com Pereira, dorme e 

ronca em casa de Colaço. 

Com a rabeca, ele julga-se capaz de ensinar todos os instrumentos, desde a 

requinta até o minicórdio. 

Os instrumentos que desconhece, substitui-os pela voz, embora o ensinar piano 

sem saber tocá-lo é ensinar a caligrafia com as mãos algemadas. 

É por isso, é porque se vão vulgarizando esses mestres pianistas ignorando piano, 

que muita menina bredense o matraqueia com um estilo híbrido. 

Eu fui pianista também no meu tempo. 

Comecei por aprender com um velho de Seraulim, Manuel Coutinho, e cheguei 

até as alturas da peça Batalha de Praga, que então estava em voga apesar de velha e 

revelha. 
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Ao passo que eu batalhava com o teclado, ele, o mestre olhando-me por cima dos 

óculos, carrancudo, batalhava com a minha cabeça, com uma régua, que me lembra 

ainda que era preta. 

Mas, Manuel Coutinho sabia tocar piano, e enquanto estive sob a sua direção 

inteligente, conhecia os valores das solfas. 

Depois da morte do velho – bom velho que me compensava as lágrimas que me 

fazia verter durante a batalha de Praga, deixando-me rir à farta, quando cabeceava de 

sono, brandindo a régua temível, depois do jantar – outros vieram, bons músicos sem 

dúvida, que ensinavam, cantando. 

Ora deu-se então em mim um fenômeno singular: à medida que eu ia ganhando 

em agilidade dos dedos, já não conhecia as solfas, a ponto de ter desvergonha de lhe 

perguntar: Senhor Mestre, onde cheguei? 

É que me guiava pelo ouvido, que julgo tinha bom, porque escutava o resfolgar 

brando dos mestres, que dormiam ao lado, sentados, os quais eram todos velhos e 

habituados a tomar sestas, e retirava-me de mansinho, deixando-o a ensinar música 

muda ao teclado. 

Quantas chineladas dos meus maiores não me valeram essas pequenas garotadas 

na minha infância, para a qual ainda quiser voltar apesar delas! 

O mestre moderno é doutro feitio. É mais alerta e menos músico penso eu. 

Entre ele e a discípula parece haver um contrato tácito de enganar o mundo. Um 

tem de ganhar a vida, outra o casamento; por isso mutuamente se elogiam. 

Perguntem ao mestre sobre as suas discípulas: são todas Adelinas Pattis. Tomem 

informações da menina com respeito ao mestre: é um Verdi, um Gounod! Até aqui não 

consta que o mestre tenha desacreditado a discípula, nem esta aquele. Um teme o outro. 

 

* 

Se o mestre simpatiza com a régua – que ele empunha com o pretexto de indicar o 

compasso, e termina por marcá-la na cabeça ou ombro dos discípulos –, é incompatível 

com a língua portuguesa. Um bom músico nunca ensina nesta língua – seria profanar a 

música. 

Quando a menina brendese entoa, por exemplo, com grazia, serena, com voz 

plangente, a Traviata: 

Libiamo, libiamo ne‟lieti calici. 

Che la bellezza inflora..., 
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subitamente ouve-se o senhor mestre rugir: 

– Arê bemol galli
(a)

 ...tem bemol ... ta.. ta.. ri... ri... côri... com grazia ham! ... 

Vamos. 

A discípula continua com o bemol e sem paixão, mas o mestre interrompe, 

gritando: 

Arê com grazia! com grazia! Côre ré baé. Conn ré hi choli! Tschi-babá! 
(b)

 

– Senhor mestre, o que significa conservez lês deux pedales jusqu’à fin? Pergunta 

a discípula. 

– To tuzó tocló 
(c)

, replica ele, encobrindo a própria ignorância. 

Há uma grande variedade de mestres. 

Eu, porém, prefiro dividi-los em dois, desprezando os seus outros cambientes: 

eles são mudos e falantes. 

Os mudos são os que cantam mais e ensinam melhor. Pouco se importam com a 

vida da família da discípula, quando pagos com regularidade. 

Os falantes ensinam menos. São inquiridores, serviçais, confidentes das 

discípulas. É, por via destes, que se vem no conhecimento dos segredos mais íntimos de 

uma família. 

De colaboração tácita com as criadas, eles publicam, não raro, um jornal verbal, 

que trata da vida privada das famílias, e que tem tantos assinantes, quantas são as 

discípulas do mestre, e é por intermédio dele, que as coisas
30

 domésticas mais secretas 

vêm à supuração. 

Nunca alvitrarei, contudo, que se acautelem do mestre, porque, sem o seu jornal, 

em que se entreteriam as famílias, numa sociedade, onde não há bibliotecas, nem 

clubes, nem teatros, nem outras quaisquer diversões? 

É necessário, acho eu, que nos acomodemos às circunstâncias das coisas, e que 

transijamos com as instituições. – O “senhor mestre” é uma instituição – que os nossos 

costumes reclamam. 

Eu sei perfeitamente que a donzela que atravessa a rua de caminho para a missa, 

com andar de procissão, afocinhada, sem olhar para a direita nem para a esquerda, como 

o cabo Caeiro na formatura exceto ao pé da loja do vendedor de bojins – conhece todos 

os meus defeitos. 

                                                 
(a)

 Ponha bemol. (nota do autor) 
(b)

 Faça com grazia. Que menina é esta! Oh, Deus! (nota do autor) 
(c)

 É a sua cabeça. (nota do autor) 
30

 A partir de 1907: “que fatos domésticos os mais secretos”. 
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Não me envergonho, não me
31

 coro diante dela. 

Resigno-me com ciência de que a sobredita donzela, apesar de todas as suas sedas 

custosas, diamantes rutilantes, perfumes embriagantes e luvas alvíssimas do valor de 25 

rúpias o par, esteve na véspera dentro do celeiro descarregando bate com as suas mãos; 

de que o dandy que veio com flanelas sarjadas, cor de âmbar, cartola de Bennett & Cia. 

fumando cerimoniosamente, não calçou peúgas e que tem a camisola em putrefação. 

É o mestre falante, as criadas que me informaram, e me colocaram em condições 

de não julgar o próximo por aparências. 

 

* 

 

O ULTRAMAR: 07/12/1894 

 

O mestre de música, inconsciente ou consciente, existe ab aeterno. Sob forma de 

Ashavero cantante, é dos nossos dias, desde o advento do piano-forte no seio de 

famílias. 

Ninguém admite esse instrumento, que se vê em todas as salas de Breda, pacato e 

repousado, vestido de pano vermelho de linha, agasalho como um octogenário doente, 

tratado pela menina da casa com acatamento filial e por outros com veneração; de que o 

criado não se aproxima com receio de o molestar; que se não expõe diante de janela 

aberta no inverno e no frio, como o papá grande; de que se fala como dum ser animado: 

– Está surdo, está mudo; a cujas vísceras não tem acesso se não um cirurgião hábil e de 

boa fama, armado de óculos e pinça, semblante grave, que é melhor pago do que vários 

cirurgiões pela escola médico-cirúrgica de Nova-Goa; o piano, repito, não se traz na 

família por amor à música. 

O chefe de família pensa em ter um genro e um piano na mesma data. 

Se não há necessidade daquele, também este não se faz preciso. Do mesmo modo, 

se o papá não quer comprar o piano é sinal quase certo de que não quer comprar o 

genro. 

Quando o piano der entrada em casa duma herdeira rica, os pretendentes podem 

aprontar os documentos. Está aberto o concurso. 

                                                 
31

 A partir de 1896: “nem”. 
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Igualmente, o mancebo que comprou o código civil português, e vai à aula de 

direito, tacitamente anuncia que está aberto o concurso para o lugar da sua esposa. 

Os que se não consagram à jurídica casamenteira, têm a reforma das casas, o 

dandismo do moço, e vários outros sinais, convencionados, como pregões que anunciam 

que estão em almoeda as suas pessoas. 

São verdades que ninguém é capaz de me contestar, embora haja casos 

esporádicos. 

Na Índia, o piano-forte, como o homem jurídico, não morre. É eterno! 

Quando já não tem cordas, nem teclados, é ainda prestável: honra a família com a 

sua presença respeitável, dá aos seus membros créditos de músico, e eleva-os na 

estimação das visitas. 

– Então não tocam piano? 

– Tocamos. Está desafinado. Não veio o mestre para afinar. 

Tudo falso. Dentro do piano vivem impunes quatro ratos. 

A sua senilidade é lenta, e digna de respeito. 

Como o avô, entretém as crianças com os seus sons roucos e guturais; perde o 

marfim do teclado, à maneira de dentes; enrouquece no inverno, vocifera mais claro no 

verão; sucessivamente tem atonia intestinal, a camurça com mal de Bright, o pedal 

paralítico. 

Ainda neste estado há quem o martele: é a menina incasável, ainda esperançosa, 

para não perder a agilidade de dedos, embora metade do teclado não dê acordo. 

Mas o piano-forte tem uma velhice má: é quizilheiro. 

Incomoda os vizinhos com sons rabugentos e inesperados; perturba a leitura; faz 

tonturas. 

Sou capaz de ler volumes inteiros numa tecelania, mas nem uma página ao 

alcance dos sons de um piano velho. 

Parece perturbar positivamente, por troça, por má vontade, a minha leitura. Faz 

frenesi; trás desejos de dar açoites na tocadora, empurrá-la para fora da sala e quebrar a 

cara ao piano. 

Tomo até ódio à música que se executa. 

Se o piano não morre, é várias vezes substituído por outro, mais novo, quase 

sempre por ocasião ou por causa do casamento, e quase nunca por amor à música. 
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Enquanto a donzela bate o piano em casa, os pais não raro batem os matos lá fora, 

para fazer saltar os noivos; mas batem em segredo absoluto, sem estrépito, 

cautelosamente, para não espantar a caça. 

Se a caça não pôde ser apanhada, não se resignam, negam que tivesse havido 

caçada, para salvar os créditos da matraqueadora do piano. 

Nunca se pensou nisso, dizem. Ela é muito nova, inocente, e, baixinho, como 

suprema razão – não está mulher. 

O segredo faz explosão. Discussão geral: 

– Está mulher. 

– Não está mulher. 

Para se arrancar a pobre menina ao vexame de passar
32

 por recusada, põe-lhe às 

costas uma tabuleta dizendo: Não está mulher. 

E ela lá vai pelas ruas, olhada pelos homens com o mesmo sentimento que à 

mulher inspira o eunuco. 

 

* 

Diz-se que Deus escreve direito por linhas tortas. 

De fato, Deus deu-nos o piano, fonte de harmonia, para castigar os nossos 

tímpanos pecadores. 

Como assim? 

Pela mão da pianista, como Dulce. 

De certo, quando ela nos primeiros anos assentava os alicerces da sua futura fama 

de pianista-exímia-saiu-à-avó, por que suplícios horrorosos não passou a gente da casa, 

que, de resto, não podia ouvir um grito agudo sem desmaiar? 

Que cruciantes dores não eram aquelas, quando a menina ensaiava os exercícios, 

para agilitar os dedos, exercícios sem harmonia, estridentes, arrepiantes, irritando os 

nervos, estrugindo a cabeça, tilintando cem vezes, duzentas mil vezes, sem fôlego, sem 

solução de continuidade, toda a manhã, toda a tarde, metade da noite, à madrugada, ao 

meio dia, de improviso, com violência, com pressão no pedal que nada têm neles a 

fazer!! 

Que castigo para o leitor, para o estudante e para mil outros, menos para Dulce, 

cujos tímpanos pareciam estar anestesiados! 

                                                 
32

 A partir da edição de 1907: “passar por noiva recusada, põe-se-lhe uma tabuleta com este dizer”. 
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Depois veio a época de polcas, valsas, peças. 

– Baí toque aquela nova valsa de Estraço. Mostre a este senhor...... 

Resposta: uma careta e dois trejeitos. 

– Mas toque, para que serve aprender e saber tanto, e não mostrar à gente? 

– Não tenho exercitado. 

– Então toque outra, que deu o mestre Ricardo. 

– Não sei de cor... 

Um beliscão disfarçadamente dado, resolvia a situação. 

Dulce ia focinhuda, sorna, e de mau humor ao piano; espancava-o no compasso 

de valsa, que marcava com o pé no pedal, de maneira que o instrumento bramia e 

arrulhava, alternadamente, de acordo com o compasso marcado no pedal. 

Dulce, como prova ostensiva da sua compenetração da música, dandinava o corpo 

à direita e à esquerda, para frente e para trás, também de acordo com o compasso. 

Esta valsa de Dulce era a única e a melhor do seu repertório. Tinha tocado mil 

vezes, diante das visitas. As outras não estavam em condições de ser executadas em 

público, porque falhava há três anos, ou, em frase parlamentar: porque-não-sabia-de-

cor.  

Que lindos trechos musicais, que admirei e me encantavam, vai para anos, não 

odeio agora, à força de ouvir tocar a mesma pessoa quatrocentas vezes? 

O pianista que me quiser obsequiar, tocando Forza del Destino de Verdi e o 

Carnaval de Veneza, pode contar com um puxão de orelha, por agradecimento. 

Prostituíram estas músicas. 

 

* 

 

Dulce aprendia música sob a direção do mestre Valles como disse. Era um mestre 

mui popular este Valles. Em Breda procuravam-no todos, as mamãs principalmente. O 

homem sabia insinuar-se. A todas as mães dizia invariavelmente: 

– De todas as minhas discípulas, a sua pequena é a melhor. Não digo isto para 

lisonjear. 

E todas as mamãs estavam satisfeitas. Admiravam o mestre, com fervor, fiavam 

nele uma cega confiança. 

Mestre Valles ensinava o piano, mas não sabia tocá-lo. 
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É segunda-feira, são dez horas, vem o senhor mestre cantarolando a última parte 

da música, tocada pela discípula, a quem ultimamente deu lição. 

– Baí, veio senhor mestre, ouvia-se dizer dentro. 

Dulce que andava a buscar o ovo que a sua galinha devia ter posto, ficava 

contrariada com o anúncio. 

A pequena aprendia a famosa A la vita de Ballo in Maschera por Verdi. 

Esta música do grande maestro italiano teve, anos atrás, uma voga incontestável 

em Breda, e muitas meninas conseguiram casar, sem nenhuma prenda digna de menção, 

só pela força de A la vita. Toda a menina que se prezava, devia sabê-la. Sem A la vita, a 

sua instrução não se completava. Verdi foi o Rouget de Lisle de Breda, e a A la vita era 

a Marselheza, com que muitas amazonas partiram para a conquista do marido. 

Nessa época A la vita era o ponto obrigado para o concurso de noivas. E é com 

ela que se apurava o mérito relativo das concorrentes. Estes concursos eram anuais, 

como de oficiais de justiça, por via de regra, em Janeiro, nos bailes. 

O seu modus operandi era o seguinte: No meado da noite subitamente ouvia-se 

um sussurro. Em todos os cantos dizia-se: 

– Senhora canta! shiu! Senhora canta. 

Seguia-se um silêncio profundo, mal contido. Os dançarinos sentavam-se 

consternados, muitos hóspedes retiravam discretamente da sala. Iam fumar, conversar, 

em outro lugar. 

O pai da concorrente entrava então, solene, com um caderno de música, sujo 

como esfregão, manuscrito. 

Era a famigerada, monumental, catedralesca A la vita. 

Entregue o caderno à concorrente, esta erguia-se pálida, trêmula e gargarejava: 

   A... la... la... vi... vita 

   Vi... vi... la... ta 

   Ta... la... ta... la... la... 

   Vi...vi...vi... ta... la... 

A mãe, coitada, agachada em um canto, ansiosa, aflita, com olhos arregalados, 

nervosa, seguia automaticamente o canto da filha, movendo os lábios, e distintamente se 

podia ver que ela também dizia para si: 

   A... la... la... vi... ta... 

   Vi... vi... etc. etc. 
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Eu era então um garoto, e quando uma menina cantava, deleitava os meus 

ouvidos com a sua música, e os meus olhos vendo a cara da mãe e as suas caretas 

inconscientes. 

Esta cena repetia-se cinco ou seis vezes; cinco ou seis donzelas mostravam ao 

público a sua A la vita. 

No fim de cada cena havia um bravo obrigado, de lei, quer a cantora fosse bem, 

quer mal, dado pelos convivas aborrecidos e dançarinos sonolentos, e na cara da 

respectiva maternidade desabrochava um júbilo ingente, que ela manifestava com 

discrição, modéstia e civilidade. 

Hoje não é assim. A A la vita, velha, desdentada, prostituída foi expulsa da 

sociedade decente, e cada menina canta o que quer: A Mandolinata, a Musica Proibita, 

o Funiculi-Funiculá, de maneira que não é agora possível apurar-se o mérito relativo da 

menina moderna. 

 

* 

 

Voltemos ao mestre e à discípula. 

Dulce vinha à presença do mestre Valles, quase sempre contrariada; e, antes
33

 de 

pôr-se ao piano, limpava os dedos ao vestido – precaução inútil, porque o teclado estava 

sujo há anos. 

– Então já exercitou? interrogava o senhor mestre. 

– Sim senhor, mentia a pequena com desplante. 

– Vamos. 

Começava a A la vita, pela centésima vez. No fim dum quarto de hora, alguém 

gritava de dentro à Dulce, que viera o padeiro com bolacha. 

Dulce corria, dizendo: Espere, senhor mestre, ham! 

E lá se ficava, entretida com a bolacha, enquanto cá na sala o mestre bocejava, 

cantarolava folheando músicas. 

Quando Dulce voltava, trazia a cara lívida de raiva, transtornada. Tinha sido 

levada até a porta da sala, aos empurrões, pela mãe. 

Começava de novo a lição de A la vita. 
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 A partir de 1907: “antes de se sentar ao piano”. 
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Nova interrupção, viera o lonim de Betul, que pagasse o portador, porque estava 

com pressa. 

Corria a pianista, satisfeita, como se, com a falta do lonim, morresse a família 

toda. 

Volve meia hora: Dulce sem vir. O mestre aborrece-se. Como não entra no 

interior da casa, manda-a chamar. 

O que? Não foi ainda? que a busquem, marota, sem aplicação, burra! Vai a mãe, 

os irmãos, os criados. Não está no quarto, nem no corredor, nem na cozinha. Vão ao 

quintal. Não está. Onde está ela?  

Onde está? É boa. Está onde lhe é livre ir. No forte, onde eu, nem o leitor pode 

entrar; donde não a podem desalojar nem à força, nem por meios suasórios; porque não 

há raciocínios possíveis contra certas necessidades da vida. 

E vão lá buscá-la, ó janotas de casaca e luvas brancas. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 15/12/1894 

 

Este método de ensinar e aprender o piano tem vantagens e desvantagens: carear à 

donzela a fama útil de pianista-exímia, ensinar-lhe a depenicar algumas músicas, nas 

soirées, diante das visitas, – dar despesas aos pais e ao marido, – e não saber piano. 

Daí esse fenômeno, que se dá em Breda, de haver muitas exímias-pianistas 

solteiras, e pouquíssimas senhoras casadas tocando piano. Estas damas são até 

apontadas a dedo como prodígios musicais, dignas de veneração. 

Não é raro ouvir-se dizer de uma velha beleza: – “Ela foi grande pianista, tocou 

até depois de casada.” 

Este até diz volumes. 

Não sei por que, o casamento católico em Breda é prelúdio do divórcio da mulher 

com o piano. 

Todos os sintomas traíam que as harmonias, que Dulce arrancava ao piano, 

estavam destinadas a ter estertores de agonia na época do seu casamento. A música de 

Verdi, a A la vita, a Mandolinata, a Traviata, matraqueadas cem vezes, mil vezes, 

coxeavam sempre no mesmo lugar, na mesma nota, no mesmo compasso, havia anos, 
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lustros e décadas, com ciência da vizinhança, do bairro, da cidade, do universo, da junta 

da paróquia, da câmara municipal... 

 

* 

 

Não sei se Dulce tinha ou não vocação para a música. Mas posso afiançar que se, 

durante a sua aprendizagem, se conservasse longe do meio em que vivia, ao abrigo de 

mil e uma interrupções e distrações que encontrava em casa paterna, impedindo-lhe um 

trabalho sustido e contínuo, que é essencial ao músico, ela seria “pianista exímia” de 

diferente feitio. 

Mas isto só se conseguiria indo a uma escola de piano dirigida por senhoras, onde 

podia convergir toda a sua atenção ao estudo; viria-lhe a emulação, o empenho de 

sobrelevar as companheiras. 

– Mas não há semelhante escola em Breda, dizia o pai de Dulce. 

Onde houver discípulas que queiram frequentá-la e pagar, a escola há de nascer. 

– Mas meninas crescidas não devem ir às escolas, objetava dona Raguzinda. 

Não sei porque, hoje que as “crescidas” vão aos bailes aos cardumes 

acaudilhadas
34

 por uma irmã casada ou por um irmão pelintra e palerma. 

Nos bailes elas divertem-se a valer e tomam cuidado da sua pessoa e bens. 

A crescida vai também à rua acompanhada só por um criado hipotético de 7 anos, 

que atrás dela faz todas as judiarias, apedrejando, brigando com os seus conhecidos, 

fazendo caretas aos viandantes e imitando o andar de baí com momices. Quem pode 

duvidar que estes guardas das crescidas à primeira agressão à ama hão de esconder-se 

entre as suas saias? 

Elas são também acompanhadas, às vezes, não só pelo senhor mestre, mas ainda, 

e simplesmente, por jovens admitidos na família como amigos, pelos serviços oficiosos 

que prestam onde há crescidas. 

Mas a menina deve estar sempre ao lado da mãe, e ser educada sob sua direção, 

dizem. 

De certo, exceto quando a mamã foi
35

 educada nos arecais de Currá. 

Neste caso, em vez de se lhe confiar a direção da educação e instrução da filha, é 

melhor deixar operar a natureza. 

                                                 
34

 A partir de 1907: “chaperonadas”. 
35

 A partir de 1907: “tenha sido”. 
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A instrução literária de Dulce era havida por esmerada, o que não era razão 

plausível para ela não ignorar a redigir – notar diziam em Breda – uma cartinha mais 

trivial no gênero: Estimarei-muito-que-a-boa-prima etc.... 

Porque, diga-se à puridade, a prenda inestimável de saber notar com correção 

uma carta era reputada em Breda um fenômeno raro, original mesmo, que só se dava 

nas eleitas do Senhor. Por isso as senhoras-que-notam por si – três ou quatro ao todo – 

são veneradas como santas milagreiras, e envolve-as uma auréola de prestígio, que 

passa à posteridade. 

Não é, porém, verdade que elas não escrevem de todo. Escrevem, mas só ao 

marido, que tem a precaução de sepultar a prosa errada da esposa no fundo do baú, 

revestida de caráter de coisas secretas. 

Mas em compensação Dulce sabia inglês, isto é, sabia que man significava 

homem, god deus, pig porco, girl rapariga, tree árvore e... três. 

Percebia também de diálogos, e falava a seu modo, em segredo, raras vezes com 

os estranhos, frequentes vezes diante do pai que media a sapiência da pequena pela sua 

ignorância. 

Aprendera isso, porque todos eram unânimes em Breda que uma menina deve 

saber inglês, porque sem o inglês não pode haver rapariga decente. 

Que sensação inexplicável para o papá, quando a pequena, atacada com o famoso 

e conhecido grunhido: 

– How do you do?
(a)

 replicava, afoita, de pronto, embora estivesse doente: 

– Quite well thank you.
(b)

 

E depois, quando ela falava com a prima Fermina, educada em Khanapur
36

, por 

um tio, missionário, natural de Cuncolim, prima que gozava fama de ter tido uma 

educação inglesa, – que orgulhosa que não ficava a mãe? 

– Going to church, this evening? perguntou um dia Fermina. 

– Not go church, this evening, replicou Dulce com petulância. 

– Tomorrow? 

                                                 
(a)

 Como vai? 
(b)

 Muito bem, obrigado. 
36

 Cidade que ficava na Índia Inglesa. 
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– Mamã come I come. 

– Who is your teacher? inquiriu Fermina. 

– Caetano Melo. 

– Who is Caetano de Mello? 

– Teacher. 

A prima ficou embatucada
37

 e disse: 

– É bom que você ponha uma pergunta. 

– Thou hadst gone to ball? fez Dulce. 

– Which ball? 

– Of Camilo of Costa of Raia.
38

 

– Você faze erros, dizia a prima. 

Mas porque precisa a menina bredense do inglês? Está até aqui apurado que é 

para ler o jornal de modas. Quem recebe o jornal de modas? O Senhor Antônio Faleiro, 

de Carambolim. Quando carece a menina bredense desse jornal? Quando o papá vender 

o coco, e tiver dinheiro. 

A língua portuguesa é pois tacitamente sacrificada, para a menina poder consultar 

o jornal de modas, quando papá vender o coco, subscrito por um amigo de Carambolim. 

 

* 

 

O ULTRAMAR: 29/12/1894 

 

Dulce gozava fama de devota, sem carolice. 

Era eclética. Obedecia aos preceitos promanados do púlpito ou da cadeira da 

estação, de envolta com textos latinos, com escrupuloso acatamento – enquanto não 

fossem de encontro às suas crenças sobre objetos profanos. 

Se o pregador lhe aconselhasse a que infringisse a lei da moda, não cumpria; se 

lhe mandasse rezar 50 terços, perfeitamente. 

Se fulminasse a cuia da última moda, por indecente e provocadora de sentimentos 

lascivos na mocidade devota, fazia ouvidos de mercador; se lhe determinasse que fosse 

mais frequente no templo, obedecia incondicionalmente. 

                                                 
37

 A partir de 1907: “embasbacada” 
38

 “De Camilo da Costa, em Raia.” 



38 

 

 

 

Porque, diga-se à puridade, o templo na Índia é também palácio destinado à 

exposição da beleza e de fatos novos. 

Por exemplo, uma rapariga do bairro Bordá, da vila de Margão, habituada a ir 

ouvir a missa à capela de São Joaquim, há de inesperada e infalivelmente aparecer na 

igreja matriz, no domingo em que usar, pela primeira vez, o seu vestido novo. 

Isto é fatal, fatalíssimo. 

Dulce e a mãe eram frequentes na igreja: o sacristão e o meirinho estavam 

familiarizados com os seus sinais semafóricos, pedindo a confissão ou a comunhão, o 

padre Júlio ou o padre Rafael. 

Além disso, era unânime a opinião na cidade que ambas estas senhoras se 

conservavam no templo com um recolhimento de fakir. 

E de fato, ninguém as via saudar as suas conhecidas, nem tão pouco levantar a 

vista do chão ou dos seus manuais. 

Contudo, em casa, de volta da igreja, mãe e filha tinham, por via de regra, um 

colóquio semelhante: 

– Ó mamã, não viu o vestido de Coronata? Estava tão aberto no colo... Xi.... quem 

é seu alfaiate, mamã? 

– João Paulo... mas também João Paulo coitado o que há de fazer? ... O seu corpo 

é feio... 

– E Tertuliana tinha carregado a cara com pó... O que ela quer é ficar alva... 

– Coitada! acrescentava a mãe. Estava constantemente voltando-se para os bancos 

dos homens e bulhando com uma mulher surda... Que alto que ela se assoava! 

– Aquilo é para ser vista por Jacó. 

– Qual Jacó! dizem que ela gosta do Ramiro. 

– Que Ramiro? 

– Ramiro, sobrinho do padre Sertório. 

– Xi... Ele o que tem, para casar? 

– Eu lá sei?... E aquela tola da mãe não sei o que pensa. 

– Diga isto... Mamã não viu a Rita, mulher do Câmara? Trazia chapéu velho da 

filha casada... coitada!... parece que não lhe chega o rendimento. 

– Qual! esta gente de Bardez é assim, murmurava Raguzinda, compartilhando o 

velho ódio das mulheres bredenses às mulheres de Bardez. 

 

* 



39 

 

 

 

 

– Mamã... que bonito estava o corpo da Josefina... usou aquele vestido de Sabino. 

– Dizem que vai casar com Jeremias. 

– Ham! diga isto.... é por isso que a mãe de Josefina e Carlota, irmã de Jeremias, 

estavam a conversar durante toda a missa do padre Rafael... Toda a gente estava a olhar 

para elas... eu não sei como elas se confessam. No dia dos anos de Joaquim Sanches 

Josefina dançou quatro vezes com Jeremias... 

– Não, duas vezes, corrigiu a mãe. 

– Não, mamã; duas vezes pode-se dançar com um rapaz, sentenciou Dulce; mas 

foi quatro vezes... que escândalo! Eu preguei bem a Jeremias: veio-me oferecer um 

bilhete de contradança de lado, quando viu que não encontrava par... Recebi o bilhete e 

fui dentro... Mamã, a mim também compre, hom... vestido de Sabino. 

– Está doida? Onde há dinheiro? Todo o coco está na loja... Papá tem de pagar 

juros. Visvambor há de vir para conta, e eu não tenho um poiça... quando vejo a 

Visvambor, tenho medo que ele entre dentro... Fico envergonhada. 

– Então que vestido hei de usar para festa de Milagres? 

– Use aquele roxo...... 

– Mas aquele está desbotado no sovaco, e as rendas estão sujas.... xi... nem se 

pode ver... 

– Então não vá à missa... Eu direi à gente que você passou incomodada. 

– Prima Rosa, Adelina, prima Assucena, até Tatalícia, filha de Monê-irmão, têm 

mandado fazer vestidos novos para a festa... 

– Por isso devem a todo o mundo, disse dona Raguzinda: bom... bom... veremos 

até então. 

 

* 

 

Dias antes da conferência havida entre o padre Antônio Dantas, sua cunhada e 

dona Doroteia, de que tratei atrás, os pais de Dulce receberam a quarta repulsa à oferta 

da sua mão. 

Quando ela foi oferecida ao primeiro rapaz, os pais prometiam 3 mil rúpias de 

dote, terça parte das suas legítimas. 

Foram repelidos dizendo que Crisanto não pensava em casar tão cedo, mas dias 

depois anunciava-se o seu ajuste com Aurora Carvalho, por 2500 rúpias, mil rúpias em 
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datas e um emprego, que o doutor Carvalho, pai da noiva, médico abalizado e chefe de 

partido, lhe prometera. 

Sucessivamente Salvador Pereira ia aumentando mil rúpias, por cada evasiva que 

recebia. 

A quarta proposta foi com seis mil rúpias, e Salvador não queria dar mais. 

Mas dona Raguzinda estava inconsolável, desejava ver a filha, a sua primeira 

filha, casada, a todo custo, ainda que fosse com um estafermo.  Aliás, que diria o 

mundo? 

– É uma vergonha para a família, dizia ela aflita, não casar a primeira filha. De 

mais, Dulce parece perder o juízo.... está todo o dia à janela... requebra-se muito quando 

vê o sobrinho do padre Sertório... Ramiro. 

– Mas onde há noivos, senhora? exclamava o marido, irado e contrariado. 

– Está o Jacó Dantas... disse a mãe. 

– Jacó? Aquele pé de boi... a minha filha ser nora da bruxa da Especiosa e seu 

mestre... 

– Xi... O que está falando, hom? ... Você sabe? Assim mesmo não é bom fazer 

mau juízo da gente. O padre Antônio Dantas é um bom padre. 

– Sem dona Doroteia! replicou Salvador com uma gargalhada cínica, em que 

tomou parte também a mulher fazendo cruzes na boca, e murmurou. 

– Xi babá! ... xi babá! …. Porcaria… Falar contra padres!! 

Seguiu algum silêncio. 

– Mas, a menina o que tem com isso? começou a mãe de Dulce. 

– Tem muito, objetava Salvador com o receio de ter de escarrar mais mil rúpias – 

aquela inocente não deve saber semelhantes coisas, nem tomar parte nelas. 

– Deixemos! ... Inocente! Ela sabe tudo: Sabe de cor todo o escândalo dos 

Sanches. Eu ouvi, ela e Terezinha conversarem nisso, e percebi que ambas estavam bem 

maduras. 

– Mas quem lhe foi dizer aquilo? 

– Parece que foi a Joaquina, a aia... Ouça o Jacó não é mau rapaz, é bem 

comportado... Pode não ser muito inteligente... mas também sei o que fazem os 

inteligentes.... são uns orgulhosos e nada mais. De mais, é advogado... 

– Que advogado... não sabe nada... 

– E outros o que sabem? o que sabe Anacleto? Jacó não bebe. 
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– Isto não... nem vi, nem ouvi. Mas aquela é uma gente suja e fona... capaz de dar 

a vida por um poiçá .... O vestido de Especiosa está cor de pinhão... O padre cheira 

mal.... o rapaz é certo que se veste razoavelmente, mas isto há de ser só até casar... 

tenho visto muitos destes... 

– Isto ou aquilo, teimava Raguzinda, o rapaz é bom... e está arranjado. Além disso 

a menina vai crescendo, tem 23 anos... e quando se tem tanta idade, o dote 

necessariamente deve ser mais. Eu tenho susto, careço de vigiá-la... não posso sair da 

casa. O seu vestuário custa dinheiro, e quando não lhe dou os vestidos que pede, zanga-

se, reponta, e não fala comigo... Depois da nossa morte, bulha certamente com os 

irmãos, que não hão de aturá-la. Jacó é manso, há de ceder. 

– Pois bem, lá irei falar ao padre Antônio. 

– Olhe, não mostre muito empenho... deixe-lhe perceber que a menina é pedida... 

que se acomoda com tudo. 

O leitor sabe o resto. 

 

 

 

O ULTRAMAR: 05/01/1895 

 

III 

O AJUSTE DE CASAMENTO 

 

O padre Antônio Dantas não era qualquer lesma. Bem podia ser que não fosse 

fundo latinista e atilado moralista; mas sabia viver no mundo e tirar dele todo o proveito 

lícito. Os seus conhecimentos canônicos compendiavam-se no seguinte: Estar bem com 

o senhor arcebispo. Porque, diga-se sem receio de errar, a maioria dos clérigos 

indianos, com uma aparência de abnegação, é pretendente disfarçado a pároco. 

E o padre Antônio nunca perdera esperanças de paroquiar uma igreja, apesar dos 

seus trinta anos de abstinência literária, canônica e científica. 

Acresce a isto que sua reverendíssima era um perfeito homem de negócios. 

Profundamente versado nos preços de vários artigos à venda em diferentes bazares da 

cidade, fizera até um estudo comparativo deles, motivo por que era encarregado pela 

sua cunhada e por dona Doroteia, de compras. Nas compras era exímio. 
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Em vez de mariologia, ele parecia ter aprendido
39

, com mais proveito, a 

comprologia. Doutor em compras, coisa por ele comprada era coisa dada. Mas para isso 

quanta era a porção de energia que ele despendia! Quantas mentiras, tergiversações e 

saídas falsas no bazar! À sua volta, cor de anil, nadava em suores, mas
40

 ele não cedia. 

Regateava três horas a fio, afinal subjugava o negociante. No dia em que lhe constasse 

que alguém comprara um objeto mais barato do que ele, o padre Antônio Dantas não 

tinha cabeça para ler o breviário. A sua honra estava ultrajada! 

Tudo isto vem para dizer, que os interesses dos Dantas estavam seguros nas mãos 

do tio de Jacó. 

O padre Antônio foi fiel à sua palavra dada a dona Doroteia, de não bulir com as 

negociações pendentes, do ajuste de Jacó e Dulce, antes de volvidos dois meses, e sem 

que o pai desta lhe tornasse a falar. 

Em uma manhã de domingo, tendo Salvador encontrado com o padre, disse-lhe à 

queima roupa: 

– Então, senhor padre Antônio, nada de novo? 

– A respeito de quê senhor Salú? replicou o padre com refalsamento. 

– A propósito da minha filha Dulce e do seu sobrinho Jacó... 

– Ah! ... é verdade, disse o padre fingindo recordar-se: – tenho de lhe falar sobre 

isso... há umas dificuldades que... 

– De quem? do rapaz? 

– Nada... 

– Da mãe? 

– Espere... espere... não falemos aqui... Apareça lá em casa, falaremos mais de 

espaço... Não se assuste, homem..., há de se arranjar tudo, prometeu o padre Dantas. 

– Assustar-me, nunca; minha filha... 

– Ora não se irrite... venha lá para casa... falaremos... Até breve. 

Salvador percebeu que havia vontade da parte adversa, mas que teria de lutar com 

bravura. 

 

* 

 

                                                 
39

 A partir de 1907: “parecia ter ele aprendido”. 
40

 A partir de 1907: “contudo”. 
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Na Índia, um negociador de ajustes de casamento de conveniência, convém que 

seja bom diplomata, mentiroso exímio, desconfiado, atilado, possuidor de fino artifício 

de palavras que o habilite a voltar com elas – apregoando contudo a solidez dos seus 

princípios e a excelência do seu caráter –, que o capacite a apontar com o dedo os 

defeitos da parte adversa, sem alevantar melindres – a fim de elevar ou diminuir o dote. 

Cumpre, demais, que esteja ao fato dos mais recônditos vícios do inimigo, dos 

seus fracos, dos seus pontos vulneráveis e mais partes; que seja paciente, muito 

paciente, por meses, por anos inteiros. 

Raros ignoram talvez, que se tem dado fatos de a noiva ter sido definitiva e 

ignominiosamente repelida por duas vezes, e afinal realizado o consórcio, com 

acréscimo de algum dinheiro, no dote. 

O negociador deve ter de memória o seguinte teorema: 

 

Os defeitos do noivo estão em razão inversa do dote;  

e os defeitos da noiva em razão direta do mesmo. 

 

Há negociadores oficiais e extra-oficiais. 

Aqueles são os que tratam direta e abertamente com ambas as famílias. Têm 

direito ao convite para os dias subsequentes às bodas; assistem à entrega oficial da 

noiva, feita pelas competentes autoridades, com muita parola e não menos 

formalidades... na adega. 

Estes negociadores, por via de regra, malquistam-se com as famílias dos 

nubentes, quando tomam muito a sério o seu papel. 

Os extra-oficiais são os parasitas que andam por aí fora. São incumbidos de levar 

recados facilitadores do consórcio, piadas quando as negociações vão más, 

cumprimentos quando vão bem. 

Estes sujeitos são de muito proveito, porque se encarregam de transmitir coisas e 

loisas que o negociador oficial não diria; mas não raro, deitam a perder tudo dando à 

língua. 

São pagos com um convite para o baile, e com a liberdade de serem jocosos e 

aborrecidos nos dias subsequentes ao casamento. 

Por algum tempo passam no seio de ambas as famílias, com o título aviltante de: 

Coitado-bom-rapaz-muito-serviçal. 
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* 

 

Salvador Pereira, como homem moderno e desabusado, não quis intermediário, e 

também o padre Dantas, por se fiar em demasia na sua prática de comprar cebolas no 

bazar. 

Desceram pessoalmente à estacada; quiseram terçar armas de viseira erguida. 

Em um dos dias de Janeiro de 188... Salvador apareceu subitamente em casa dos 

Dantas, à boca da noite. 

O advento inesperado de uma visita de etiqueta na Índia causa muitas vezes mais 

confusão em uma família, do que a queda de uma bomba de dinamite no meio da casa 

que ele habita. 

Como o modo de se vestir do índio não é o mesmo em casa e na rua, o indivíduo 

que recebeu a visita de um sujeito vestido com todos os requintes de moda e do luxo, 

pode ir encontrá-lo em sua casa de langotim. 

Há destes contrastes neste país, com que o europeu deve contar, para não ficar 

espantado e depois falar mal da Índia. 

Salvador esperou no repartimento que aqui costumamos chamar sala de entrada; 

mas em posição tal que Jacó, que estava com pés descalços e sem camisa, não podia ir 

buscá-la e os chinelos, sem ser visto por ele naquele desgraçado estado. 

Dona Especiosa deu um pulo, sem ser vista supunha ela, e correu a mudar o seu 

fato sujo com farelo de bate, quando tomava contas às piladeiras. 

O padre conseguiu aparecer de batina branca, sem alevantar no espírito de 

Salvador sombra de suspeita, que a sua predecessora fora uma cabaia. 

Os criados buscavam acender, em vão, um candeeiro que estava na sala. Este 

candeeiro, havia um ano que gozava de um repouso, a que a sua provecta idade, longos 

serviços e provada virtude davam direito. 

Mas lá se arranjaram como puderam. 

Depois dos cumprimentos de estilo, Salvador Pereira começou, em ar 

confidencial. 

– A tenção da minha mulher e minha foi sempre pôr a minha filha sob a proteção 

da senhora dona Especiosa, que é geralmente conhecida em Breda como uma senhora 

virtuosa, – mentia Salvador – de maneira que Raguzinda se contristou muito, quando 

soube que havia dificuldades... 
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– Estas dificuldades, meu amigo, são insignificantes; o que o amigo dá em dote, 

não é certamente para meu sobrinho, é para sua filha. Ora 7 mil rúpias parecem poucas 

para Jacó, – contradizia-se o padre. Ele é rico, bem conceituado e em linda posição..., 

acresce a isso o ser sangue real, e já tem tido propostas com 10 mil rúpias, que ainda 

estão pendentes, redarguiu o padre, pagando mentira por mentira. 

– Não duvido, replicou Salvador; mas não tenho mais de 7 mil rúpias, meu amigo. 

Sou pobre. Isto mesmo que prometi, não sei donde arranjarei... E se ofereci tanto, foi 

simplesmente por causa do talento do senhor doutor Jacó, e porque sei que ele há de ser 

bom para minha filha – apesar de que Dulce tem sido por várias vezes pedida.... Mas eu 

é que não gosto destes casamentos de namoro, que têm dado maus resultados... 

– Péssimos! ... péssimos! atalhou o padre com desusada veemência. Eu sou 

partidário do sistema antigo, que provou sempre bem... Estes modernismos... estas 

meninas modernas! ... borboletas!... 

– Borboletas! Perdão, senhor padre Antônio; a minha filha, coitadinha, é muito 

inocente. Ela está todo dia ao lado da mãe, ou ocupada com o piano, costura, inglês e 

arranjos domésticos. Admiro como aquela menina tem tempo para tudo. 

– Conheço sua filha, interrompeu o padre; é bem educada e instruída, e por isso 

mesmo cumpre não privá-la de coisa alguma, diz Santo Agostinho. Hei de comprar-lhe 

piano, máquina de costura, vestidos superiores e o que ela quiser, porque sei o luxo com 

que se vive em casa do amigo.... Mas tudo isto custa dinheiro... e quanto dinheiro? E 

espero que o amigo há de ajudar com alguma coisa, pelo menos com mais mil rúpias. 

Salvador percebeu que estava pilhado, mas não se desconsertou. 

– Ora essa, disse ele, estes objetos não se compram com o dote; o senhor Jacó 

pode ficar obrigado a repor no caso de óbito... Estes objetos sei eu muito bem que o 

senhor Jacó há de comprar com o seu ganho pessoal... 

– Sim... sim, murmurou o padre atrapalhado com a manobra de Salvador. Mas 

nestes ganhos não se pode fiar... Há doenças... E peço que repare... creio que o senhor 

Aleixo Pereira, seu avô.. 

– Já sei... é uma calúnia isto de tuberculose, mentiu ele; é peta como isto de dizer 

que o pai do senhor Jacó morrera bêbedo, replicou Salvador pagando piada por piada. 

– Parece incrível que o senhor Salvador esteja pegado à sua primeira palavra tão 

tenazmente. 

– É meu costume... tenho única palavra. 



46 

 

 

 

– Neste caso fico de consultar minha cunhada, e darei-lhe
41

 resposta mais tarde. 

Ficaram nesta altura as negociações. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 12/01/1895 

 

Volveram quatro meses. 

A verbosidade de Jacó aumentava de dia para dia, quando estava de volta do 

prédio. 

O padre Antônio andava macambúzio e aflito, com o receio de que a coisa viesse 

à supuração. 

Salvador não dava acordo. 

Do seu lado, dona Raguzinda assustava-se pela filha, que sustentava doutrinas 

originais sobre o amor, que ela não percebia, por isso achava-as más. 

Julgava-a inspirada pelo sobrinho do padre Sertório, Ramiro. 

De resto, ninguém podia esperar de dona Raguzinda que soubesse o que era amor, 

porque casara no período pré-amoroso, época em que os noivos só ficavam sabendo que 

se tinham casado pela fama pública. 

Dona Doroteia espalhara aos quatro ventos a notícia de desmancho, por sua conta 

e risco, o que levou ambas as famílias a pôr na rua as tripas dos noivos. 

– Foi bom, minha filha não era para aquele pé-de-castelo, dizia Salvador, no pátio 

da igreja, referindo-se a Jacó. 

– Quem podia atuar aquela pantera de Dulce, e mais a mãe? – replicava dona 

Especiosa. 

– Aquela menina não era para nossa família, sentenciava baixinho o padre; o pai 

de Salvador era boticário, tinha um irmão que foi porteiro da casa do senado. Houve na 

família um sacerdote que praticou um sacrilégio; é por isso que a casa dos Pereiras é 

conhecida com o nome de Casa de Sacrilégio. 

Dona Doroteia transmitia a ambas as famílias os recíprocos insultos, devidamente 

adicionados. 

                                                 
41

 A partir de 1907: “dar-lhe-ei”. 
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* 

 

Decorreram mais quatro meses. 

Dulce foi repelida por mais um noivo. 

O padre Antônio, tendo mandado dizer por além via à família de Tertuliana que, 

se viesse a proposta da mão desta, seria aceita, – não obteve resposta. 

Em uma
42

 manhã dona Doroteia comunicou ao padre em meias palavras que 

Raguzinda lhe pedira para reatar as relações de ambas as famílias. 

Antônio Dantas não se faz esperar. Pretextou visita a Dulce, sua confessanda, que 

sofria de febres, e apareceu em casa dos Pereiras. 

Raguzinda disse em segredo ao tio de Jacó, que Dulce no delírio de febre se 

lembrava deste. O padre retorquiu que apanhara uns versos do sobrinho, dirigidos à sua 

antiga noiva. 

Ambos mentiam. 

Falou-se de dona Doroteia que unanimemente foi classificada de intrigante, e 

resolveu-se não admiti-la em ambas as casas, o que sua reverendíssima não cumpriu 

“por ser contra a religião”. 

Salvador tornou a ir à casa dos Dantas. 

Desta vez surpreendeu Jacó só de calças, com a parte superior do corpo nua. 

Não admira; é indubitável que a Índia Portuguesa é a pátria do langotim: os 

vestuários ocidentais dificilmente se aclimam aqui, ou se fazem necessários. 

O índio usa deles por convenção, sem nenhuma necessidade; e secretamente os 

odeia. 

Coloque-se o índio, por mais graúdo que seja, por mais civilizado à europeia, 

independente dos respeitos humanos, fora do alcance dos comentários do vizinho, ele 

sucessivamente prescinde do casaco, da camisa, das calças, e passa a habitar na cabaia. 

Da cabaia para o langotim não vai um passo. 

É atavismo francamente acusado. 

Tenho observado isto até no índio educado na Europa. 

Quando regressa à pátria, nos primeiros tempos, dir-se-ia que não pode separar-se 

das botas, peúgas e gravata. 
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 A partir de 1907: “Certa manhã”. 
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Pouco a pouco sua excelência esquece-se de vestir estes objetos. Depois chega a 

vez do casaco e de outras roupas. 

Deixem-no longe dos comentos, e vão buscá-lo no fim de 4 anos. 

Recebe-os de langotim e pedra verde! 

É atavismo. 

Se eu observei os mesmos fenômenos comigo! 

Estive uma vez no fundo das Novas Conquistas, no meio de uma povoação 

vestida de langotim e sem receio de ser surpreendido pelo índio civilizado à europeia e 

de calções. 

Ao cabo de uma semana, estava todo dia de ceroulas e camisola, e passei assim o 

mês inteiro. 

Se não enfiei o langotim, não foi por falta de vontade, mas sim pelo medo de que 

me confundisse com os habitantes da localidade, e pelo receio de que os manducares me 

tratassem por: Agá bauddi! 

Já vi a influência do meio nos europeus reinóis. Tenho-os encontrado de 

langotim; eram soldados reformados que se deixaram ficar na Índia. 

Deparei outros de chambre sobre o corpo nu: estavam no grau de cabaia. Havia 6 

anos que se achavam na Índia; eram magistrados judiciais. Se estes senhores 

demorassem mais 10 anos no país, suponho que presidiriam às audiências de langotim 

com cinto de prata. 

Dantes, os governadores gerais podiam estar na Índia, como tais 5 anos. Este 

tempo foi reduzido a 3 anos. 

Algum ministro, previdente, receou talvez que o general presidisse ao conselho 

do governo... de langotim, com cinto de ouro, pedra verde com volta de corais, além de 

lenço vermelho de Damão envolvido à cabeça. 

Jacó, quando viu o futuro sogro, fugiu às barbas dele; mas não ficou 

envergonhado, porque semelhantes surpresas são frequentes em Breda. 

Desta vez esteve presente à conferência dona Especiosa. 

O padre Antônio Dantas abandonou a questão de mil rúpias, e entrincheirou-se 

nas datas. 

– Não podem ser do valor inferior a mil rúpias, dizia ele com veemência. 

Salvador concordou. Não queria que a filha fosse nua para a casa do marido, mas 

propunha que o noivo, por conta de datas, ficasse com seu piano, que avaliava desde já 

em 500 rúpias, e o padre não o queria por 100. 
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Seguiu uma regateação nauseante, em que o piano foi insultado por Antônio 

Dantas desde a camurça até o pedal, e por fim resolveu-se que as datas seriam de mil 

rúpias, mas que não entraria nelas o piano de Salvador Pereira. 

Decidiu-se também que o ajuste seria oficialmente anunciado por ocasião da 

próxima festa de Nossa Senhora da Piedade, do monte de Breda
43

, que devia ter lugar 

em 15 de Outubro, dia em que o padre Antônio diria uma missa, que ambas as famílias 

ouviram. 

 

* 

 

Espaçados alguns dias, o padre Antônio mandou saber de Jacó, por intermédio do 

velho mocadão da casa, Roque-irmão
44

, em cujos braços falecera Camilo Dantas, seu 

pai, se tinha objeção – o tempo de mandar simplesmente advertir aos noivos que 

estavam para casar, já tinha passado – para casar com Dulce Pereira, e ao mesmo tempo 

preveni-lo de que o dote era 7 mil rúpias, além de datas de mil
45

. 

Jacó enviou-lhe dizer que levava a bem tudo o que pa-tio fizesse; mas com a mãe 

chorou muito. Disse que Dulce troçava de si; que duas vezes, nas soirées do club, 

recebera seus bilhetes e dançara com Ramiro, que lhe chamava pé-de-castelo e bode etc. 

etc. 

A mãe capitulou tudo de mentiras e intrigas, e, tendo comunicado ao tio as 

queixas do seu morgado, o padre atribuiu estes melindres à leitura de romances, a que 

se entregava a mocidade atual. Acrescentou que, no seu tempo, não havia semelhantes 

insubordinações contra a vontade dos pais, porque também não havia romances, “obra 

de maçonaria e de impiedade”, trovejava o velho. 

E foi na ausência do sobrinho, ao seu quarto, para ver se havia romances, mas não 

encontrou senão um volume do Flos Sanctorum, que dona Doroteia lhe tinha 

emprestado, Bertoldo, História de Carlos Magno, o livro de preparação para confissão e 

comunhão, editado pelo finado padre Antônio João de Miranda, além de uma folha de 

papel, onde estava escrito, em diferentes sentidos; Jacó... Jacó... Jacó, cem vezes. 

Quando Dulce foi avisada de que estava justa para casar com Jacó, não opôs 

objeção alguma. 
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 Referência a Nossa Senhora da Piedade do Monte de Margão. 
44

 “Irmão” Roque, provavelmente filho de alguma mulher que trabalhara na casa dos Dantas anos antes, 

como enfermeira de um idoso e que vira Jacó crescer, tendo assim sua confiança. 
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 A partir de 1907: “mil de datas”. 
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Fingiu-se resignada na vontade dos pais, mas o coração pulava-lhe de contente 

diante da perspectiva de uma vida livre e desabusada, sem fingimentos e mentiras, que a 

menina solteira deve saber levar. 

Aos primos, quando lhe falavam de Jacó, replicava meio risonha, meio agastada, 

com voz aflautada: O que está falando ali, primo Fulando?! A você o que fica, hom!? 

Eram os últimos lampejos do pudor indiano. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 19/01/1895 

 

No domingo, dia de festa, o padre Antônio Dantas, acabada a missa que disse no 

altar-mor, depois de disputar
46

 na sacristia com três colegas seus, anunciava, ovante, no 

pátio o ajuste, e recebia as felicitações com a boca escancarada. 

– Muitos parabéns, senhor padre Antônio, já sei que fez uma boa escolha para o 

senhor doutor Jacó... 

– Que se havia de fazer, hom? Não pude negar ao pedido do nosso Salú Pereira... 

– E boa pechincha... 

– Isto não vale nada... contanto que os noivos tenham saúde... Deus não regateia 

dinheiro a ninguém... Adeus, obrigado... Diga à mamã, ao tio Epifânio, e mande 

também dizer em Loutulim a dona Gertrudes. 

– Está dito, muito obrigado. 

– Muito obrigado, repetiu o padre automaticamente. 

A noiva veio à festa de machila e vestido novo, cor de espavento, muito pó de 

arroz na cara, chapéu emprestado, “porque no mês de Outubro não havia à venda 

chapéus bons e superiores”, dizia a mãe. 

Salvador anunciava o ajuste com mais moderação. O espectro de 7 mil rúpias 

esvoaçava por cima da sua cabeça. 

– Sabe que a minha Dulce está justa para casar, senhor doutor Magalhães? 

– Oh! não sabia.... muitos parabéns... é um casamento de amor, hein? 

– Que se há de dizer? Fogo de mocidade moderna. 
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 A partir de 1907: “altercar”. 
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– Ouvi falar nisso. Hei de lá estar, em sua casa... Faça-me lembrado da senhora 

dona Raguzinda... 

– Muito obrigado. 

– Não há de quê, muito mais merece. 

– Também vossa excelência. 

– Muito obrigado. 

Os Pereiras e os Dantas despacharam duas aias, para anunciar, segundo o 

costume, o ajuste aos parentes. Estes núncios de pano-paló regressaram com grão na 

asa, como é de lei. 

 

* 

 

A notícia da realização de um ajuste de casamento corre em Breda com a 

velocidade elétrica, e constitui um acontecimento de sensação. 

Rejubilam-se as duas famílias, folgam os negociantes e a mocidade dourada com 

expectativa de um baile. 

As raparigas solteiras aguardam-no com ansiedade “por amor da dança”, dizem 

elas; “por amor de outras sensações”, segredam os entendidos. 

As casadas ficam contando os dias, para exibirem, pela segunda vez, os vestidos 

que fizeram no último janeiro, com modificações disfarçativas de nódoas traidoras no 

peito. 

O ajuste de Jacó e Dulce não podia ser exceção. 

Ambos de famílias principais, ambos bem relacionados, quase toda a Breda se 

interessava pelo enlace. 

Dulce não podia ver qualquer parente de Jacó, por mais afastado
47

 que fosse, sem 

corar de pudor; Jacó desviava-se discretamente da noiva e seus relacionados femininos 

para evitar saudação e comentários. 

Dona Raguzinda não falava de Jacó sem chamar-lhe “o nosso noivo”. 

Especiosa intitulara a noiva de “a nossa Dulce”. Esta tinha um risinho especial 

para a sua futura sogra, risinho açucarado e pudibundo. 

Fazia-se de ingênua, apesar dos seus 23 janeiros, bem puxados. 
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 A partir de 1907: “remoto”. 
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De oito em oito dias recebia presentes de dona Especiosa, de flores, jagomas, 

laranjas. 

Pouco a pouco entre ambas as famílias estabeleceu-se uma intimidade e confiança 

absolutas, em tudo, exceto em matéria de dinheiro. 

Foram trocados os anéis. 

Os Dantas mostravam-se cautelosos: ofereceram um anel de valor insignificante, 

com o secreto receio de retenção – no caso de desmancho – para se indenizarem das 

benfeitorias voluptuárias feitas na pessoa de Dulce. 

Quando Jacó foi prendar a noiva, falou asneiras nuas e cruas, que foram 

atribuídas, pela mãe da noiva, à inexperiência, e pelo pai à idiotice. 

Discreteou largamente sobre os seus clientes, sobre alguns casos bicudos que 

encontrara no foro; citou o código civil, e disse que tinha de assistir, no dia seguinte, a 

uma vistoria, e no outro a duas inquirições. 

Salvador sabia o que valia Jacó, mas Raguzinda, coitada, engoliu tudo. O marido 

fingia dar crédito, e tinha exclamações de admiração irônica e ficta, para as proezas 

forenses do futuro genro. 

O padre Antônio Dantas tendo tido conhecimento dos disparates que o sobrinho 

falara, proibiu-o de visitar mais a noiva. 

– Não gosto destes modernismos, decidiu ele; depois de casados podem falar à 

vontade. 

 

* 

 

Jacó tomara demasiadamente a sério o seu papel de noivo oficial. Em Breda 

chama-se noivo a todo o rapaz solteiro púbere. Noivo oficial é aquele que está justo para 

casar. Ele engrossou a voz, carregou o semblante, abandonou a companhia dos solteiros 

da sua idade, e fez-se satélite dos casados. Deixou crescer pera, vestia-se com primoroso 

bom-tom, e fatos luxuosos de cores claras – libré dos noivos. Cuidava mais dos dentes e 

dos cabelos, com que buscava encobrir uma calva incipiente, e pela primeira vez em 

vida comprou, às furtivas do tio, sabão Pearse, no propósito de ficar
48

 alvo. Trocou o 

víddi pelo cigarro... em público. 

Entregou-se à orgia de ter opiniões sobre a política partidária e seus efeitos. 
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 A partir de 1907: “tornar-se”. 
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Secretamente aspirava a ser vogal da junta de paróquia, secretário da direção do 

monte-pio e do hospício, para ver o seu nome em letra redonda nas folhas, além de juiz 

ordinário, para ter dependentes e ser temido. Lamentava os desvarios da mocidade 

atual, que se entregava a bebidas alcoólicas. 

No meu tempo não era assim, ousava ele declarar, às escondidas do tio, dando-se 

ares de abstêmio e idoso. Até esta idade não toquei no espírito, mentia. 

Depois que findou o ajuste, modificou as suas crenças religiosas, sem estudo nem 

critério, pela simples convicção de que ia casar. Já não acompanhava as procissões, 

assistia somente a elas, das janelas das casas circunvizinhas à igreja, com ar fiscalizador 

e respeitável. 

 

* 

 

Desde a troca das prendas, dona Raguzinda não tinha cabeça para coisa alguma. 

Estava absorta nos preparativos do primeiro presente (ojém) ao noivo, que queria 

fizesse época na cidade. Custasse o que custasse, contanto que a sua oferta fosse 

superior à de Aurora Carvalho, e que fizesse deslumbrar os Dantas. 

Quinze dias antes da remessa do presente, toda Breda falava nele, contavam-se 

maravilhas; foram encomendados cakes e frutas a Bombaim – alguns diziam Calcuttá, 

para melhor fazer realçar o seu luxo –; os doces pareciam filigrana; sobre o cake haveria 

os retratos de Jacó e Dulce, em ouro, encimados de dois corações ardendo de amor; 

abaixo dos retratos ver-se-ia a seguinte inscrição: 

 

       AO MEU AMADO JACÓ  

       Dulce Sant’Ana Pereira 

 

em letras góticas, de miçangas, trabalho de dona Doroteia, que reentrara na 

família Pereira, donde fora expulsa, intrigando os Dantas e acoimando-os de 

mentirosos. 

Para logo surgiram duas manducares alegando direito a transportar o presente à 

casa do noivo e receber as alvíssaras. Uma fora aia e a outra ama de leite de Dulce. 

– Sem meu leite, baí Dulce não passaria de lombriga com que se parecia quando 

nasceu... Quantas noites não passei em branco! articulava a ama. 
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– E depois para onde foi? Fugiu. Eu servi nesta casa 7 anos, sem salário... fiz 

crescer a baí, contestava a aia. 

Depois de muitas discussões, a aia venceu, por ser mais nova e ter roupas mais 

vistosas. 

No dia fixado para levar o presente. Rosada, a aia, brilhantemente vestida e 

enjoiada, parecia begarim vestido para entrudo. Era trigueira, mas tinha belos traços 

fisionômicos, únicas coisas que lhe restavam dos seus antigos encantos tentadores. 

Quando a viram assim, todos os criados da casa exclamaram, galhofando, una 

voce: 

– Comby dissota. (parece galinha). 

– Comby? rosnou indignada Rosada; oguém babá locá véndd côtai. 

...................................................................................................................................

...... 

Quando Rosada chegou ao solar dos Dantas, estava lustrosa: parecia de sissó 

envernizado. Entrou risonha, triunfante, cônscia das riquezas que trazia na cabeça. 

Transmitiu uma parte dos recados de que era portadora, e esqueceu outros. Afirmou 

afoita e falsamente que a maior parte do presente era trabalho da noiva, que adoecera de 

fadiga, dizia
49

 ela. 

– O que tem? perguntou ansiosa a mãe do noivo. 

– Febres, mentiu a aia. 

Dulce estava podre de sarnas. 

Especiosa convidara alguns parentes para ver o presente. Era a Clarissa, dos 

Medeiras, Maria Camila, Antônia de Figueiredo, Pedrinho Coutinho e Reduzindo 

Dantas. Quando foi aberto o presente, houve opiniões encontradas. Uns o acharam
50

 

lindo, outros péssimo. As figuras, o letreiro e os corações foram postos a raso: 

– O retrato de Jacó está um primor, dizia Reduzindo ironicamente; tem cara de 

sacristão. 

– Parece padre Sertório Dantas, acrescentou Pedrinho, que era tido por artífice de 

chalaças. 

– Dulce não tem nariz, observou
 
 Maria Camila, vulgo Jibú, parece negra de 

Ajudá. 
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 A partir de 1907: “acrescentou”. 
50

 A partir de 1907: “acharam-no”. 
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– Xi, porca mesmo, regougou
51

 dona Especiosa, indignada. Indecente!... Hei de 

mandar dizer à mamã... Diz semelhante palavra? 

– Mas a tia não percebeu... ia dizendo Maria Camila. 

– Percebi muito bem... as meninas atuais só sabem indecências e porcarias... 

Todos riram-se. 

– O que é aquilo que está sobre os corações, primo Reduzindo? Perguntou 

Antônia, referindo-se às chamas. 

– São labaredas de amor. 

– Parecem cabelos. 

– Então Dulce e Jacó têm cabelos no coração, disse o espirituoso Pedrinho. 

Nova gargalhada. 

...................................................................................................................................

...... 

Rosada, quando partiu, ia triste. 

– Levar tanto dote e dar-me três rúpias! 

E opinava pelo desmancho do ajuste. 

Acusou a dona Especiosa de orgulhosa; falou de Ajudá sem perceber, e agourou 

mil infelicidades à noiva. 

Dona Doroteia informou tudo aos Pereiras e acrescentou que em casa dos Dantas 

estava-se a troçar do presente com palavras indecentes, o que fez chorar a dona 

Raguzinda. 

 

 

 

O ULTRAMAR: 26/01/1895 

 

IV 

RAMIRO DANTAS 

 

O anúncio do ajuste de casamento de Dulce Pereira fez uma vítima na pessoa de 

Ramiro Xavier da Piedade Dantas, sobrinho do padre Sertório Dantas e parente 

longínquo dos Dantas. 
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 A partir de 1907: “renegou”. 
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Ramiro e Jacó eram na comunidade agrícola de Breda do mesmo vangor, 

igualmente jonoeiros, mas na sociedade um e outro não se tratavam, nem se conheciam 

oficialmente. Ramiro desprezava Jacó e a sua lorpice congênita; Jacó menosprezava 

Ramiro e a sua pobreza. 

O padre Antônio contestava ao padre Sertório o direito de usar o apelido de 

Dantas, que capitulava de usurpação descarada e ignóbil, e este àquele a sua qualidade 

de sacerdote. 

– É um botiqueiro disfarçado em padre, sustentava Sertório. 

– É um ratoneiro de apelidos ilustres, replicava Antônio Dantas. Vive de alças... à 

custa da comunidade... à custa de viúvas e órfãos. 

Ambos desavieram-se, em 1857, por causa de uma missa cantada e não se 

falavam, conservando no íntimo dos seus corações um rancor crônico recíproco, 

compatível com os princípios da religião que professavam. 

 

* 

 

Em Breda, como em toda a Índia Portuguesa, a família não é, por via de regra, a 

agremiação de parentes, nem extingue-se
52

 pela morte dos seus componentes. É uma 

associação de pessoas ligadas pela comunidade de ódios e malevolências a um outro 

grupo, o qual se desune desde o dia em que cessou a causa que determinou essa ligação. 

Com uma aparente coesão, a sociedade bredense está em luta fratricida 

permanente, de difícil percepção a um olho inexperiente, e que o estrangeiro 

despreocupado não apalpa. 

Residam em Breda um ano, e verão os laços de fundos rancores, ingentes ciúmes 

e grandes invejas que unem os seus habitantes. 

A família A odeia a família B cordialmente, desde anos, por causa de uma 

banheira, que aquela acusa a esta, de ter levado em 1862 e não ter restituído; mas no 

seio da família A existem sub-rancores, por causa de um dito inocente, ou de um 

chapéu, em virtude dos quais A′ não fala a A″. 

Na questão de banheira todos os AA são concordes em odiar BB, mas na questão 

do tal dito ou chapéu os AA entendem-se entre si às pedradas. 
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Muitas vezes a questão do chapéu vem à supuração, os AA trucidam-se 

reciprocamente, com grande gáudio, secreto dos BB. 

A dar crédito ao bredense, não existe naquela preclara cidade um único ente, 

velho ou moço, masculino ou feminino, que não seja intrigante, ou que não possua 

qualquer outro vício que ocorre ao acusador inventar. 

Assim para o estranho à cidade, que teve a paciência de ouvir todos os 

depoimentos desses atenienses índios e lhes deu fé, o habitante permanente de Breda é 

um misto de todas as virtudes e vícios imagináveis, pois se há duas testemunhas que 

acusam, sob juramento, a João de celerado, há também duas outras, bem contestes, que 

provam que João é um anjo, também sob juramento. 

Mais: todo o bredense exerce na sociedade, desde o berço, estas três funções, a 

saber: acusador, réu e testemunha. 

Verbi gratia. Pedro é acusador de Paulo, réu da acusação de Joaquim e 

testemunha de Silvério na questão com Rosário. 

Quando o acusador, Pedro é grave, verossímil, sabe dar interpretações as mais 

obnóxias aos menores atos de Paulo, fazer conjecturas que transformam o fato, 

cauteloso em eclipsar-se diante do acusado, e sobretudo compassivo até às lágrimas 

pelos vícios por ele inventados e encabeçados em Paulo; – quando acusado, cai em 

paroxismo de indignação, é delator, cheio de dignidade e reconvenções; – em fim, 

quando testemunha, é sereno, imparcial e coerente.  

Em qualquer destas três situações que o bredense se ache, tem sempre uma roda 

de amigos que o ampara, que confirma de vista os seus assertos, que corrobora as suas 

conclusões com outros fatos por eles sabidos, que se encarrega de propalar as 

acusações, as defesas e os depoimentos, de criar correntes de opiniões no seio dos 

indiferentes. 

Estas agremiações familiares – sociedades cooperativas de mútuo descrédito, 

porque a nenhum indiferente é consentido tomar parte nelas sem que concorra com a 

sua joia de rancor e mensalidade de calúnias – estas agremiações, repito, são corpos 

coletivos bem organizados e disciplinados. 

Têm chefes bem avisados, arautos solícitos e incansáveis e um corpo de parasitas 

– a quem só falta a farda, para parecerem arregimentados – com o encargo de transmitir 

recados, acusações caluniosas defesas à parte adversa, espias destros que descobrem o 

que há e não há. 
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No seio dessas associações medram também sacripantas, masculinos e femininos, 

que se impuseram o dever de ativar o fogo sagrado de rancor entre elas. Graças aos seus 

esforços, intriguinhas e bisbilhotices, é que se perpetuam esses ódios infrenes que 

bipartem uma povoação inteira. 

É de noite que as lutas se tornam mais acesas, desde as 6 até às 9, nos balcões, nas 

salas, nos boudoirs e até nas ruas. 

Durante este período, os bredenses truculentos congregam-se em pequenos 

grupos mencionados sítios – açougues medonhos – onde a honra e o caráter do seu 

semelhante indefeso são esfacelados, asseteados e trucidados, reduzidos a postas, fatias, 

a bife, vindalho e chouriços. 

E se alguém se abalançou a defender ou desculpar o justiçado naquele cenáculo, 

cai no dia seguinte vítima das mesmas línguas, igualmente indefeso, igualmente na 

ausência. 

É, pois, um erro proteger nestes açougues a rés, porque a defesa em nada lhe 

aproveita, e o carniceiro tem mais uma rés na pessoa do defensor, para abater na noite 

seguinte. 

Felizmente esta carnagem não mata de vez. O morto de hoje pode aparecer 

redivivo amanhã, inscrito em outra agremiação. 

Subitamente rebenta no seio de uma família – Sociedade de Mútuo Rancor – uma 

cratera que estava latente, por meses, com o temor do inimigo comum, os seus membros 

põem-se em debandada, sem teto nem lar; formam-se novas agremiações, sob novas 

bases, com novos rancores – verdadeiros estatutos – em que os inimigos de ontem se 

transmutam em íntimos de hoje, o celerado do passado em santo do presente, a megera 

da véspera em ingênua de hoje. 

Vê, pois, o leitor que as lutas bredenses têm por remédio as próprias lutas, e são 

impotentes todos ou quaisquer outros meios de as acalmar 

É por isso que o Club de Breda, fundado com o intuito de pacificar os ânimos, de 

aplacar os rancores por meio de quadrilhas semanais, converteu-se
53

, insensivelmente, 

em um curto prazo, em Associação Consumidora de Arroz Refugado. 

É que entre os pares que valsavam aí vertiginosamente, em doce amplexo, existia 

a banheira fatal de 1862, o dito nefasto, o chapéu maldito. 
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 A partir de 1907: “se converteu”. 



59 

 

 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 01/02/1895 

 

A mocidade bredense não conhecera os pais de Ramiro, por terem morrido na sua 

infância; por isso identificava-o com o sobrenome de “sobrinho do padre Sertório”. 

Ramiro, nas primeiras letras, foi considerado uma inteligência precoce e saiu 

premiado. 

Há precocidade e precocidade, – a precocidade dos ricos e a dos pobres. O filho 

de pais ricos e influentes é dotado de talento precoce, e obtém boas classificações nos 

exames dos preliminares, as quais ele frequentes vezes desmente nos estudos superiores. 

É um engano dos examinadores, dizem; mas não se dá o mesmo com o pobre. A 

imparcialidade dos examinadores medra melhor neste do que no rico. 

Nos estudos posteriores Ramiro justificou os seus prêmios. Era efetivamente 

inteligente, o que demonstrou no Real Seminário de Rachol. 

 O padre Sertório, como acontece a muitos padres, em respeito aos seus parentes, 

descobriu no sobrinho vocação para vida clerical e embatinou-o sem protestos do rapaz, 

porque na idade em que se achava, o amor de todo o índio à sotaina acusa-se com a 

mesma intensidade como a inclinação do chumaço à fronha. 

Tinha nisto, além disso, alguma vantagem. A batina, não raro, é um meio barato 

de cobrir a nudez mal remediada. Além disso, as fivelas, o cabeção e barrete do 

sacerdote, podiam servir ao menorista sem grande dispêndio. O mesmo sucedia com os 

livros profissionais. 

Feliz ou infelizmente, ao cabo de alguns anos, quando na cara de Ramiro 

grelaram buços, o tio padre descobriu no rapaz prendas incompatíveis com o estado 

clerical: não queria trazer o cabelo à escovinha, fazia modas na volta, na sobrepeliz, nos 

sapatos, deixava ver no peito a ponta de um grilhão barato de plaquet, usava punhos 

postiços com botões dourados, devorava romances às furtivas e sem critério, tomando 

notas de frases campanudas. 
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Uma vez que o padre foi ao quarto de Ramiro, encontrou na sua cama o 

Saturnino
54

, romance pornográfico, muito em voga no seio da mocidade bredense, que o 

bom do velho tomou por a vida de São Saturnino. Mas logo às primeiras linhas do livro 

percebeu que em Ramiro não existia a fibra de levita, mas o estofo de touro. 

Fez-se de desentendido; porém, a festa de Corpus Christi, Ramiro aparecia na 

igreja de casaco de merino preto e calças de ganga, evidentemente reformadas,que 

todos perceberam ter abrigado outras pernas, em tempos longínquos. 

Desde a transmutação do vestuário de Ramiro, o reverendo Sertório ia miúdo à 

casa de dona Josefa, que tinha única filha casadeira, Leonarda, de 30 anos e carnação 

farta. Dizia-se em Breda que o padre meditava um casamento rico para o sobrinho. 

Mas não era para fazer bife que ele sonhava em mulheres, o seu ideal era um ente 

triste, sonhador, vaporoso, de transparência cristalina, sutil, cantando trovas lânguidas e 

dolentes: 

 

Ó mãe que fazes 

Em cama tão fria 

 

Ele almejava viver com esse ente querido longe, longe,... em Quegdevelim, em 

uma cabana de colmo, fora do bulício do mundo, à beira de um regato, assombrado por 

árvores anosas, engolfado no seu amor. 

Quando se bebe canja ao almoço, e se lê romances plangentes, tem-se 

semelhantes aspirações. 

Enquanto o rapaz estava embalado nestes bucólicos projetos, uma manhã o padre 

anunciou ao poeta que tinha arrematado a sacadoria da comunidade, para ele. 

Ramiro chorou no leito, mas resignou-se. 

Não reputava a poesia e o amor incompatíveis com essa avença da comunidade. 

Sabia ele que era livre ao sacador, ao terlo, ao bouço, ao guirmarique e ao coimeiro 

versejar e apaixonar-se; mas também não ignorava que a sociedade moderna 

ridiculizava o nome do sacador, embora não desdenhasse o seu ganho. 

                                                 
54

 Romance clandestino para homens, publicado, na França, com títulos diversos, dentre os quais Histoire 

de Dom Bougre, portier des Chartreux, tendo a primeira edição publicada possivelmente entre 1740 e 

1741, atribuída a Jean-Charles Gervaise de Latouche, embora não se tenha certeza. 

Segundo Charlotte Galves e Márcia Abreu: “Em 1842, foi publicada a primeira tradução para o português 

da Histoire de Dom B...,. intitulada Saturnino, porteiro dos frades bentos, e apresentada como tendo sido 

composta „na Impressão do Anônimo Brazileiro‟.”(2007) 



61 

 

 

 

A resignação de Ramiro era irmã da conveniência, como a de Norberto, no 

famoso romance Fé, Esperança e Resignação, de Oscar Moreno
55

, publicado no jornal 

O Adamastor. 

Ramiro medrava à custa do velho padre, que o estimava em demasia, e por isso 

mesmo queria que lhe pagasse a afeição por uma obediência incondicional. 

O padre Sertório era muito bom, muito ilustrado, mas muito teimoso. No dia em 

que alguém lhe contrariava a vontade, o ministro de Deus transformava-se em Deus, e, 

convertendo o mundo em vale de Josefat provisório, condenava o pecador à pena eterna. 

Nunca, pela palavra nunca, reformava a sua sentença, que todas passavam em julgado 

antes de proferidas. 

Ramiro sabia isso. 

Entre poeta faminto e exator da comunidade, não havia que escolher. 

Fez-se sacador. 

Em vez de subir às regiões etéreas e buscar o seu ideal, preferiu esvoaçar à roda 

da algibeira do devedor remisso da comunidade, nas asas das contas-correntes. 

 

 

 

* 

 

 

Em setembro de 188..., Ramiro viu Dulce na igreja. A esse tempo havia uma vaga 

no coração da filha de Salvador, que o sobrinho do padre Sertório achou dever ocupar. 

O amor de Ramiro era pacato, domesticado, um amor bredense, sem nada de 

romanesco; um amor metódico, que tinha forma de processo inalterável pela vontade 

dos interessados, prazos e termos obrigados, lavrados no grande protocolo da cidade. 

A sua manifestação ostensiva consistia em um olhar de soslaio, com semblante 

triste, quando visse a amada. 

Dulce pagava-lhe pela mesma moeda: um olhar e um semblante triste. Nada mais. 

Os grandes arrebatamentos romanescos não são compreendidos pela menina bredense. 

Se Ramiro ousasse cantar uma canção plangente debaixo da janela de Dulce, por 

volta das 7 horas de uma noite de luar, pilhava um polgó de canja no toutiço; se trepasse 
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 Pseudônimo de Soares Rebelo, escritor goês frequentemente criticado por Gip, pela estética romântica 

adotada em seus textos. 
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o muro do quintal, seria preso e espancado por ladrão de lenha, com inteiro consenso da 

amada; se lhe propusesse o expediente de uma fuga, ela recusaria indignada – porque 

era pecado, e com medo do inferno. 

Em Breda tem havido casamentos de amor, e mesmo amor estrondoso sem 

casamento conhecido, mas raros, quase trienalmente, como as arrematações das avenças 

das comunidades. 

Observei, porém, sempre o seguinte fenômeno: o mancebo bredense nunca se 

decide a ficar namorado publicamente, em vida dos pais. É necessário que ele orfane-se 

d‟algum deles, para se atear no seu coração, com todas as condições de um incêndio 

pavoroso, “esse sentimento a que chamam: amor” na frase de Oscar Moreno. 

A razão é a seguinte, segundo penso. O amor índio é essencialmente previdente e 

cauteloso. O amante, antes de se resolver a vogar no Oceano do amor, trata primeiro de 

prover-se de vitualhas, como bom lobo do mar. Ele põe o estômago acima do coração; 

não pode apaixonar-se a jejum. 

É por isso que, falecido o pai ou a mãe, senhor de herança, embora indivisa, 

embora insignificante, o rapaz tem arrebatamentos amorosos, como cólicas hepáticas.  

Em suma: ao mancebo bredense, em vida dos pais, é permitido só o casamento de 

conveniência; pela morte de algum deles é-lhe livre casar por amor ou por conveniência. 

Dir-se-ia que junto com os móveis ele herda também o amor do progenitor 

falecido, que, de resto é semovente. 

O amor de Breda é semovente, não há dúvida. Carece de ser alimentado com a 

leitura de romances e de versos; como o búfalo, é necessário levá-lo a pastar no monte 

da cidade. 

Por estes últimos tempos, o amor bredense fez-se literato exímio e poeta. 

O amante julga indigno da sua paixão não pôr-lhe o rabo-leva de um artigo 

melancólico sobre a solidão, sobre uma noite de luar, sobre uma tarde de verão, sobre 

Ela, com três pontos de reticência etc. etc. 

E nenhum destes escritos completa-se sem que o autor enamorado fale do monte 

da cidade, e da sua ermida. 

Todos os escritores apaixonados, que levam o búfalo do seu amor a pastorear no 

monte de Breda, estão concordes em que o panorama que se desenrola à sua vista é 

soberbo. 



63 

 

 

 

Mas com respeito à ermida, há entre eles opiniões desavindas, uns acham-na 

majestosa, como o sobredito Oscar Moreno, outros pequena. De resto a tal ermida é 

uma construção híbrida, de uma arquitetura reles. 

 

* 

      

   Diz Oscar Moreno que o seu protagonista, Norberto, estava sentado sobre um 

rochedo, quando cheio de fé, esperança e resignação, subiu ao monte de Margão. 

Escolheu mau lugar para fazer sentar a Norberto. 

Os rochedos aquecem, e provocam ou ativam incômodos hemorroidais nos que 

descansam neles seus assentos resignados. 

Ora sem querer, Oscar arriscava Norberto a passar o resto dos seus dias 

amargurados com fé, esperança, resignação e mamilos. 

Ramiro sabia isto; o seu amor não desconhecia os preceitos higiênicos; por isso, 

quando ia ao monte, deitava-se na alfombra de verdura. É aí que foi surpreendê-lo a 

notícia do ajuste de casamento da sua amada. 

Dulce nunca amara seriamente Ramiro Dantas. Considerava-o um amante 

interino, sem confirmação régia. É o que sucede em Breda com todos os amantes 

pobres: são conservados até que apareça o proprietário. É por isso que Jacó foi aceito 

sem dificuldade: tinha todos os documentos para ser definitivamente provido no lugar. 

Ramiro entristeceu-se, porque sucedera o mesmo ao último protagonista
56

 do 

romance que lera. 

Quando recolhia-se
57

 do monte, “tinha as faces afogueadas e os beiços lívidos” e 

“via-se que ele redobrava de esforços para sacudir o luto da alma e as nuvens do 

semblante” (Oscar Moreno). 

Quando vi Ramiro neste estado, com nuvens no semblante, julguei que tinha aí 

começado o inverno. 

Mas modifiquei a minha opinião reparando nas suas faces e beiços. Pareceu-me 

que se tinha pintado para o entrudo, porque nunca supunha que o amor em desespero 

pudesse fazer vermelhas as faces e ao mesmo tempo lívidos os beiços. 

O que não pode o amor? perguntam com ênfase os poetas. Aí está o que o amor 

pode: pode aprontar até o amoroso para o entrudo! 
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 Na edição de 1974: “ao protagonista do último romance que lera”. 
57

 A partir de 1907: “se recolhia”. 
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Desde esse dia, Ramiro sofria com resignação os tormentos do coração “seguindo 

um trilho semeado de abrolhos, onde nunca lhe será talvez permitido colher uma flor 

que perfume a sua amargura”. (Oscar Moreno). 

Não, sem dúvida. 

Se Ramiro preferiu seguir um trilho semeado de abrolhos, só poderá encontrar 

cardos, e quando no trilho lhe
58

 tiver precedido o gado vaccum, para perfumar as ventas, 

Ramiro e Norberto só encontrarão... bosta! 

Tenha paciência, Ramiro! Hoje em Breda só casa-se a dinheiro limpo. Os tempos 

de casar a fiado ou sem dinheiro, já lá se foram, se é que existiram. 

Repito: tenha paciência. 

 

 

 

O ULTRAMAR: 09/02/1895 

 

V 

O CONTRATO ANTENUPICIAL 

 

Em Breda ninguém casa sem contrato. 

Terra clássica de advogados desconfiados, eles querem ver tudo em forma 

autêntica, tudo constatado em documentos. 

Se fosse possível, ter-se-ia lavrado ata de uma visita de pêsames, assinada por um 

oficial público; e a dama que empresta o seu leque ao cavalheiro que lhe faz companhia, 

tomaria dele recibo. 

O bredense nasce advogado. Essencialmente pugnaz, pode-se dizer que sai do 

ventre materno com toga e cigarro brejeiro nos lábios. 

Ele até fala em linguagem forense; e, com o andar do tempo, julgo que uma visita 

será chamada vistoria, um recado, intimação, e um chamamento, citação. 

Quem quiser mover-se na sociedade bredense, não pode ignorar o que é o 

embargo, nunciação, atentado, comodato, porque quando dois advogados bredenses 

estão juntos, a sua melhor palestra é uma discussão jurídica. 
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 A partir de 1907: “o tiver”. 
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Não há aí isso que os ingleses chamam small talk; mas em compensação há 

hipóteses, casos, sujeitos. 

Podem estar presentes senhoras, estrangeiro, ou quem o for. O advogado de Breda 

propõe o caso, e vai adiante infligindo suplícios medonhos às damas, que o aturam por 

civilidade. Eis-aí uma amostra de visita bredense e conversa jurídica. 

 

* 

 

– Ora viva, exclamou o doutor Zeferino, entrando com a esposa para a casa do Dr. 

Cosme. 

– Viva, replicou o doutor Cosme. Como está, senhora dona Rufina? 

– Boa, muito obrigada; como está dona Cunegundes? 

– Vai passando... vai passando. Cunegundes! ... Cuny! ... gritou o doutor Cosme. 

– Ham! ... O que hom?! – responde alguém de dentro. 

– Está aqui o doutor Zeferino e a senhora dona Rufina... 

Ouviu-se em seguida um tilintar longínquo, que o europeu julgaria que era de 

guizos. 

Não; são chaves na algibeira ou suspensas à cintura da dona da casa. 

– Como está, senhor doutor? – diz Cunegundes entrando banhada em suores, e 

com as unhas em luto, o que não é nada reparável, porque em Breda a civilização ainda 

não chegou ao apuro de cuidar das unhas – Rufina! ... como está? ... 

– Boa, você como está? 

– Tire chapéu, hom, diz a mulher de Cosme. 

– Deixe estar, replicou Rufina. 

– Tire hom. 

– Deixe estar. 

– Por que cumprimentos? tire você. Rufina tirou o chapéu fazendo uma careta, e 

deixou-o na mesa do centro. 

– Pequenos como estão? Inquiriu Cunegundes. 

– Bons. Aleixinho está com sarampo, e Filú coitada está com dor de dentes... 

– Não deu limbão? 

– Já dei. Não fez efeito... 

– Então não mostrou a médico? 

– Sim... diz que não é nada. 
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– Tem recebido notícias do seu filho que está em Portugal? 

– Está bom... Escreveu a nós há pouco... Diz que tem muitas saudades de mim... 

Coitado! ... Ele coitado sempre foi afetuoso... agora foi passar o feriado numa terra de 

Lisboa... Como se chama aquela terra, hom, Zeferino? 

– Santarém, respondeu o marido. 

– Sim... sim... tinha mesmo na boca... Satodém... 

– Santarém, emendou Zeferino. 

– Santarém... quem sabe nome daquelas terras! 

– O que estuda seu pequeno, minha senhora, inquiriu o doutor Cosme. 

– Ele aprende... o que aprende, hom? perguntou Rufina ao marido, um pouco 

atrapalhada. 

– Introdução à história natural. 

– Natural, repete dona Rufina ... quanto tem de aprender, Cuny? Como uma 

criança há de aprender tanto? ... Felizmente está bom de saúde. 

– O rapaz está bom, afirma o doutor Zeferino, com satisfação. 

– Deus é grande, e quanto precisa mandar? 

– Há pouco Zeferino mandou trezentos pardaos... Agora vai mandar mais ... E 

ainda não vendemos o coco. 

– Que barato que está, hom, alegou Cunegundes. 

– Nosso foi pedido por 17 rupias. 

– Sim? Quem? 

– Pundlica Naique. 

– Que Pulica? 

– Aquele... vizinho de padre Sertório. 

Margarida, vulgo Matty, uma criança de seis anos, viva, ladina, esbandalhada e 

suja, filha de Cunegundes, veio a correr e estacou na porta. 

– Mamã, quem vei, gritou a pequena. 

– Quem, baí? 

– Aquele não trouxe doce aquele? Aquele. 

– Quem? 

– Aquele que utrudi vei... trouxe doce, aquele. 

– Anda cá, Matty, disse o doutor Cosme; cumprimente esta senhora. 

– Aquela é senhora? Não ... fez Matty. 

– Não é senhora? 
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– Não, insistiu a pequena. 

– Então quem é? 

– Aquela é mamã de Filú... 

– Então não é senhora? 

– Não. 

– Tola, venha aqui, disse imperiosamente a mãe. Margarida aproximou-se 

lentamente de Rufina. 

– Xi... xi... xi... ela há de sujar, Rufina... com estas crianças não se pode aturar... 

sujam dois vestidos por dia, alegou Cunegundes. 

– Não, coitada, deixa estar, disse Rufina. 

– Hoje aia não deu vestido, murmurou a filha; ontem tamém não deu, hoje tamém 

não deu. 

– Porque não lavou a cara? Perguntou Cunegundes. 

– Onde? 

– Na bacia, replicou Rufina. 

– Em nós caz não há bacia... há tambió. 

– Não há bacia? perguntou irada a mãe. 

– Onde está? ... Papá, mamã lava cara no corredor, no tambió. 

A mãe fora de si abriu muito os olhos, com ares repreensivos. 

– A menina deve estar sempre limpa, interrompeu o doutor Zeferino, vendo a 

atrapalhação dos pais de Matty. Eu hei de casá-la com o meu Aleixinho. 

– Eu não caso com Aleixinho... Eu quero casar com mamã. 

Todos sorriram-se. 

– A mim mano Francisco matou, disse subitamente a pequena. 

– Matou não... deu caçada, emendou a mãe. 

– Bateu, emendou por sua vez o pai. 

– A menina deve ter dito alguma coisa ao irmão, afirmou o doutor Zeferino. 

– Ele porque disse besta primeiro? 

– E a menina o que disse? 

– Eu nada disse. Ele queria levar meu chinela. 

– Minha, emendou a mãe. 

– Minha, repetiu a pequena. 

– Uma menina da sua idade não bulha, advertiu a mãe com voz grossa. 

– Está bom, disse o pai; vá brincar. 
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Seguiu um longo silêncio. 

– O colega não apareceu ontem no tribunal, disse por fim o doutor Cosme. 

– É verdade, estive em Quepém... tinha uma inquirição... Naquele negócio de 

Santú Naique. 

– Ah, já sei... a questão de fideicomisso. 

– O colega deve saber o que é a questão... 

– Não sei... 

– Pois é caso curioso... Vou contar... O Santú é herdeiro fideicomissário de 

Ramachondra Porobo, de Xelvona... Ora o fiduciário é aquele sujeito... aquele grande 

chicaneiro, hom... este de Parodá, Bogvonta Xenoy... Ora o Bogvônt vem agora dizendo 

que Ramachondra não é descendente em primeiro grau do irmão do testador, visto ser 

filho adotivo. 

– Acho-lhe razão... Veja... é necessário perceber qual foi... 

– Oh! Isto é um absurdo... porque se Ramachondra por ser adotivo... 

– A minha questão não é esta. Espere... O que é um fideicomisso? É certamente a 

deposição... 

– Ouça... Não acabei de falar. 

– Ouça primeiro a mim, e depois fale. Para mim, toda a questão é a mente do 

legislador, e Dias Ferreira diz muito bem... 

– Absurdo! Desde que o colega funda-se na mente do legislador, o Dias Ferreira 

não vem para o caso... 

– Por que? 

– Isto é claro... 

– Arê! 

– Atenda primeiro o que é a hipótese... 

– Já sei. 

– Mas ouça, senhor... Não me deixa falar... o Bogvont é fiducia... 

– Perdão, Bongvont fiduciante não é, interrompeu o doutor Cosme. 

– Aqui está, o colega não me atendeu. Eu queria dizer fiduciário, continuou o 

doutor Zeferino, sem atender aos sinais que Rufina, aborrecida, fazia, para se ir embora. 

– Note, tanto não é fiduciante que até pediu-me para intervir na questão e tratar da 

transação... 

– O meu constituinte está pronto. 

– Mas bem vê que ele não quer ceder na questão de artigos de falsidade. 
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– Então para que serve a composição?... 

– Tenha ele paciência... 

– Ficando de pé a questão dos artigos de falsidade, também fica de pé a questão 

de comodato... 

– Isto não vem para o caso... 

– Vem muito e muito. 

– O colega sabe muito bem que o despacho do juiz nesta questão é absurdo... e eu 

posso recorrer. 

– Engana-se... passou o prazo. 

– Passou? 

– Sim, com certeza... 

– Então é patifaria do escrivão... é o Ramalho, não? ... Está claro... é um larápio... 

– Nem tanto assim, disse Cosme. 

– Sim, chegado com o colega não é... ainda há pouco o colega queixava-se dele 

na questão de embargos do Callú
59

... 

– Mas preguei-lhe boas... o juiz mandou repor os emolumentos... 

– E repôs? 

– Repôs que quer dizer... Também não quis quebrar lanças pelo Callú... o patife 

pagou-me mal... 

– A mim quis-me pregar a mesma numa questão de nunciação... fui mais fino... 

segurei-lhe os documentos... escarrou 20 rúpias... 

– Mas como saiu o colega naquela questão?... 

– Saiu contra a coisa... Eu bem sabia, e lhe preveni... O homem insistia... 

continuei... queria ver também se o adversário vinha à transação... Segurei até quanto 

podia... Vi que a coisa ia mal... não estive para meter-me naquela porcaria. Pois quer 

saber como é a hipótese? É uma coisa curiosa... Pois é uma hipótese curiosa, senhora 

dona Rufina. Peço que me ouça. Veja. Suponha que a Cunegundes é um muro que de 

nascente parte para o poente, e a senhora dona Rufina é um poço... 

– Eu poço?!! Ululou Rufina. 

– Por hipótese, minha senhora. 

Rufina aborrecida, e um tanto indignada, levantou-se e com ela o marido. 
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O doutor Zeferino alegou ter de ir à casa de Salvador Pereira, e saiu com a 

mulher. 

– Adeus, dizia Cunegundes, na porta, recados à tia, e mande minhas lembranças 

ao seu filho que está em Portugal. 

Cosme e Cunegundes, voltando para a sala, morderam no par que saiu com 

preceito. Cunegundes não podia tolerar a fita cor de rosa que Rufina trazia ao colo, e, a 

propósito da fita, insultava-a sem dó nem piedade. 

Lá fora, Rufina ria-se da sujidade da mulher do Cosme, a quem chamava 

francamente: Porca! 

 

* 

 

O ULTRAMAR: 16/02/1895 

 

Desde que se finalizou o ajuste de casamento, o padre Antônio Dantas não 

dormia. 

Apoquentava a Salvador para fazer o contrato antenupcial. Queria o dote nas 

unhas. 

O dinheiro em mãos de Salvador não vence juros, pensava o velho, mas alegava 

que era preciso fazer joias à noiva, comprar piano novo e limpar a casa, além de 

cinquenta mil coisas. Salvador fazia ouvidos de mercador. Não tinha dinheiro à mão, e 

por isso adiava de dia para dia. 

Até que por fim o padre abalançou-se a enviar-lhe a minuta da escritura, que foi 

feita pelo doutor Cosme e atribuída a Jacó. 

O contrato era: Separação dos bens, com simples comunhão, havendo prole 

sobreviva. Se Dulce não fosse fecunda, ainda mesmo por culpa de Jacó, ela regressava, 

depois da morte deste, à casa paterna com o dote, deduzindo-se-lhe 5%. Se falecesse em 

vida do marido, constituía-se este na obrigação de devolver aos seus herdeiros, só 5 mil 

rúpias, por ela ter tido a pouca vergonha de morrer na constância do matrimônio. 

Pelo casamento de Jacó, os Dantas lucravam, quer morresse o marido, quer a 

mulher, sem prole sobreviva. 

– Paciência, opinava o padre, Jacó é serrador de cima; que Salvador resigne-se 

querendo. A Jacó não faltam noivas... E de mais, Dulce tem tuberculose na família. 
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– Mas Jacó tem aquele defeito, segredava Especiosa, com ar justiceiro, referindo-

se às suas bebedeiras secretas... 

– Isto ninguém sabe, sentenciava o padre Antônio, com voz abafada... 

Para o velho, bebedeira secreta não era bebedeira. Contanto que não se mostrasse 

em público e não estragasse a casa com despesas, a bebedeira não fazia mal a ninguém. 

Aí estão Camilo Sanches, que bebe durante 8 dias em casa. É sua vida privada. Temos o 

Antônio Pereira que vai ao hotel, mas quando? De noite. Quem ousa falar nele? 

Era a opinião do padre. 

Efetivamente em Breda havia e há bêbedos e bêbedos; não é aí propriamente 

odiada a bebedeira em si, mas a bebedeira tomada em certas condições. 

Aquele que bebe em casa durante semanas e semanas, não é bêbedo. É 

simplesmente um homem que não desgosta. Se morre hidrópico, ou de qualquer outra 

moléstia que o abuso de bebidas acarreta, a morte não se atribui a excessos alcoólicos. 

Toda a família protesta contra semelhante suposição, depois da sua morte. Ele tomava 

espírito porque lhe fora receitado por causa de cólicas, asma, sufocações, diz ela, e isto 

também com água. Alguém viu-o alterado? 

Aquele que bebe furtivamente nas lojas, às garnelas, de noite, de combinação com 

o lojista, é simplesmente pândego, ainda que vá para casa aos tombos. Ele faz sua dose 

e vai, sustentam os seus amigos; não se excede. O vinho é para beber, está claro... 

contanto que não se abuse. 

O bêbedo é aquele que vai ao hotel de dia. 

Ele beba ou não, se foi ao hotel de dia é bêbedo... Está perdido... Não há 

esperanças dele, coitado, era bom rapaz... ... Está perdido... Vai ao hotel. 

O vai-ao-hotel-de-dia é sinônimo de bêbedo. Se
60

 leva bebidas do hotel a toda a 

hora do dia... é abstêmio. 

Há mais uma casta de bêbedos; a que se embriaga nas ocasiões, nas reuniões, nas 

soirées, jantares e bailes. 

Para esta, Breda tem toda a benevolência. Isso não tem nada... uma vez pode 

acontecer... ... ele não bebe sempre. Uma vez, junto com os amigos, bebe-se um e outro 

copo a mais. Isto acontece a todos... ... Ele não vai à loja, ao hotel. 

O bredense lamenta o bêbedo em geral, lamenta mais o bêbedo solteiro do que o 

casado, ainda que tenha os filhos na miséria. Não sei por que é isso assim; talvez porque 
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o solteiro que morreu bêbedo, parece-lhe que não atingiu a baliza do seu destino, nem 

chegou a cumprir a missão para que veio ao mundo – casar-se. 

 

* 

 

Salvador Pereira recebendo a minuta do contrato antenupcial, enfureceu-se 

ostensivamente com as cláusulas e condições do contrato, mas realmente por falta de 

dinheiro. 

Chamou ao padre ladrão, o que dona Doroteia lhe comunicou, acrescentando a 

palavra “infame” por sua conta. 

– Eu não dou a minha filha para ser criada dos Dantas, bradava ele, este contrato é 

leonino dizia, esquecendo-se do seu que estava pior. Quando eu me casei, acrescentava 

Salvador, fiz todas as concessões à minha mulher. Este tratante quer atirar à miséria os 

meus filhos! Isto não pode ser obra de Jacó, que é um idiota. Deve ter-se metido naquilo 

o Cosme... aquele chicaneiro de encomenda... Vejam com que maroteira ele põe as 

palavras prole sobreviva. Julgam que me enganam? ... perdem tempo. 

O padre mandou-lhe dizer que consentiria em substituir a palavra prole por filhos, 

e pediu-lhe uma conferência. 

Salvador não queria saber de conferência alguma, enquanto continuasse na 

minuta a palavra sobreviva. 

Diga-se à puridade, o padre nem dera fé da palavra sobreviva, nem sabia qual a 

sua utilidade; mas como o pai de Dulce bramia contra ela, considerou-a um baluarte 

inexpugnável, que o doutor Cosme introduzira arteiramente na minuta, para beneficiar a 

Jacó, e insistia na sua conservação. 

Ora Jacó, como advogado, queria ter opinião própria na questão, e 

entrincheirando-se atrás do tal sobreviva bombardeava o futuro sogro. 

Era para ele uma questão de vida e morte, dizia, sem saber por quê. Preferia ficar 

solteiro do que ceder a palavra, jurava. 

A mãe concordou com o filho, sem perceber o sentido da palavra fatal. E discutia 

com as piladeiras, com o fornecedor de azeite, com o mocadão, alegando razões da sua 

lavra, apresentando paridades e pondo casos práticos. As criadas a quem também pegou 

o contágio, tinham suas opiniões e votavam pelo desmancho. 
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Breda inteira tomou conta do caso, e bipartiu-se em dois campos irreconciliáveis. 

Uns achavam razão a Salvador, outros ao padre. Só dona Doroteia concordava com 

ambos. 

Por fim Salvador cedeu aos rogos de dona Raguzinda e consentiu em tolerar a 

palavra sobreviva, mas queria que o dote fosse reduzindo a seis mil rúpias. 

O padre Antônio Dantas, ouvindo isso, teve acessos de uma indignação 

apoplética, que manifestou por uma tosse impertinente. 

Mandou dizer ao pai de Dulce que era um tratante descarado, que concordara em 

7 mil rúpias em dote e mil rúpias em datas, e que o que fazia
61

 era ladroeira pura e 

simples. 

– Para mim a questão não é de dinheiro, ululava o padre com falso desinteresse; é 

da palavra daquele desgraçado, sem consciência. Pois consinto em remover a palavra 

sobreviva, que mandei pôr para garantia de ambos, mentia ele, mas que Salvador 

cumpra a sua palavra, “se for capaz”, acrescentava, para excitar os seus brios. 

Salvador negou quadradamente que tivesse prometido 7 mil rúpias e datas. 

Seguiu uma batalha acesa de recados. Antônio Dantas sustentava um fogo vivo de 

propostas: queria que se avaliassem
62

 os bens de Salvador e se visse em quanto 

montavam as legítimas de Dulce, ou na alternativa propunha que se lavrasse um 

contrato igual ao do próprio Salvador, ou que fosse a questão sujeita à arbitragem. 

Salvador Pereira manobrava com toda a serenidade. 

Não concordava na avaliação, porque não era com o valor atual que Dulce havia 

de receber as suas partilhas pela morte dos pais; não queria mostrar o seu contrato 

antenupcial, porque não tinha analogia nem vinha para o caso, nem concordava na 

arbitragem, exceto se o árbitro fosse o doutor Zeferino, que o padre tinha na conta de 

ímprobo, por ter sido procurador em uma causa proposta, em tempos, contra o seu 

defunto irmão, Camilo Dantas. 

Antônio Dantas treplicava com mais propostas, acompanhando-as de insultos ao 

pai e à noiva, sobretudo à Raguzinda, a quem chamava megera desdentada, e a quem 

prometia todos os castigos do inferno, como se este estivesse a seu dispor. 

Dona Doroteia estava no seu elemento. 

Todos os dias, visitava ambas as famílias, de volta da missa onde contava as 

peripécias da luta. Era toda ouvidos para ambas as partes, concordava com ambas as 
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famílias, levava recados, que adulterava de propósito, por gosto, e era havida por anjo 

por ambos os partidos. 

Não vá sem dizer que durante a luta dona Especiosa não cessou de enviar a Dulce 

flores e presentes variados e baratos: jagomas, atas e castanhas de caju e jaca
63

. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 23/02/1895 

 

Volveu um mês. 

Um dia que Jacó regressava do prédio, encontrou com Salvador. Estava com grão 

na asa o rapaz. 

Salvador percebeu e calou-se. 

Mas no dia seguinte mandou dizer ao padre, por dona Doroteia, que encontrara na 

véspera a Jacó em completo estado de embriaguez quando se recolhia do palmar, e que 

esta não era a primeira vez que o via assim, acrescentava Pereira
64

, mas sim a décima. E 

indicava os sítios, os dias, as horas, pormenores e testemunhas. Desejava mais o pai de 

Dulce saber, se devia dar sua filha a um bêbedo, e mais 7 mil rúpias além de datas. 

Antônio Dantas ficou fulminado com o recado, mas tomou coragem e retorquiu 

que tivesse olho no namoro que a filha tinha com Ramiro. 

Salvador replicou que estava em condições de poder inutilizar a Jacó com 

documentos. 

O padre teve medo dos documentos, que de resto ignorava de que gênero fossem. 

Lançou mão de um ardil. 

Propôs a Salvador a remoção da palavra sobreviva em troca dos documentos. 

Foi repelida a proposta porque tais documentos nunca existiram, e significou ao 

padre que só os largaria quando fizesse o casamento com 5 mil rúpias de dote e mil de 

datas. 

O padre consentiu, derramado
65

, espumando de raiva contra Jacó. 
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* 

 

Foram feitas as pazes. 

Mentia o padre que não desejava ceder, mas que a coisa estava adiantada, que os 

noivos estavam apaixonados, e que receava que ambos adoecessem. 

Esta versão correu por toda a cidade, e ninguém deixou de lhe dar crédito. 

Cada qual julgava ter surpreendido Jacó e Dulce, acariciando-se reciprocamente e 

sem pudor. 

– Pois você não reparou naquele dia, na feira, a Jacó ao pé de Dulce? perguntava 

Filisberta à sua amiga Carlota. 

– Ah... é verdade... Mas ele falava com Parrongo. 

– Sim... fingia falar..., mas tinha segurado a mão de Dulce. 

– Xi... que desaforada! exclamou indignada a boa Carlota. 

– Eles são sempre assim... a mãe também dizem que foi mesma coisa... Que 

gente! 

– Coitado! o Ramiro ficou na ufa. 

– Ramiro! ... Ramiro por que? atalhou Filisberta, com seriedade e um tanto 

agastada. 

– Você por que ficou triste, hom? – perguntou espantada Carlota. 

– Eu não fiquei triste... Mas assim mesmo por que falar de gente? 

– Ham! ... A sujeita parece que leva para gosto! disse Carlota em ar de troça. 

– A quem? 

– A Ramiro. 

– Isto o que tem? Ele é meu primo, murmurou Filisberta, agastada. 

– Sim... primo... por Adão... Uma menina da sua idade não deve ter semelhantes 

amizades, sobretudo com estranhos, sentenciou Carlota. 

– Por que? Aquilo não é amizade de casamento... 

– Então que amizade? 

– Amizade assim mesmo. 

– Amor baí aquilo ham... ? aquilo é amor, disse Carlota. 

– Amor! ... amor ... A você tudo é amor... Por isso quando vem em sua casa o 

Celestino, você fica toda janota. 

– Eu? murmurou Carlota. 
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– Sim... Você mesma... E quanto dançou você no baile do club com Celestino? 

Toda a gente reparava. 

– Deixe reparar... Eu não comi nada de gente... Aquilo é inveja, disse Carlota 

enfadada. 

– Aqui está... Seu também é amor baí, ham? 

– Toda a sua conversa é de casamento, amor e noivos... 

– Quem começou primeiro? 

– Você. 

– Você, mentiu Filisberta. 

 

* 

 

Em 1 de dezembro foi lavrada a escritura antenupcial em casa dos Dantas. Até o 

último momento houve
66

 questões, que o tabelião terminou com frases técnicas e 

maneiras conciliadoras, “por causa dos seus emolumentos”, dizia depois o padre Dantas. 

De fato, o tabelião é um ente enigmático. 

Discreto, paciente, abundando nas opiniões mais antinômicas, secretamente é 

amigo da paz e da guerra. 

Esse dualismo é manifesto. 

Enquanto tem o livro de notas aberto e os outorgantes a esmurrarem-se diante 

dele, é conciliador, amigo da paz e da bonança – até que emolumentos deem entrada nas 

suas algibeiras desafogadas. 

Fechando o livro, quando está em chômage, ninguém mais do que ele anhela a 

guerra, a luta de interesses na humanidade esfaimada. 

Fomenta-a, mostrando, por exemplo, os lados vulneráveis de uma escritura 

lavrada pelo seu colega, evidenciando os prejuízos que podem advir deles, patenteando 

a toda a luz a ignorância do sobredito seu companheiro, das disposições da lei de selo – 

alcorão do notário. 

Para todos estes defeitos ele possui um único remédio: – fazer escritura consigo. 

Enquanto a escritura está pendente da bolsa dos outorgantes, enquanto não está 

assinada, o tabelião é de uma loquacidade perene, melíflua, amigável. Ele apela para os 

bons sentimentos de ambos, para os seus caráteres imaculados, para os princípios e 
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tradições de suas famílias – a quem, de resto, não tem a honra de conhecer –, para os 

seus talentos provados e reconhecidos, para a sua generosidade
67

. 

Lavrada a escritura, postas as assinaturas e pagos os emolumentos, o tabelião cai 

numa mudez pavorosa, é monosilábico; e se não põe os outorgantes na rua, é porque o 

homem jurídico não morre, isto é, porque eles podem querer fazer outras escrituras. 

Que diferença entre as saudações do notário, ao outorgante que entra e ao 

outorgante que sai! 

– Ó meu amigo! ... Como vai? a família? pequenos... Já sei que o bom dia da 

senhora sua filha está para breve... que ordens nos traz? 

Ao outorgante que sai, secamente
68

: 

– Adeus, senhor. ! ... Mande buscar a sua cópia... Há de custar duas rúpias, sete 

anás... 

Além disso, o tabelião é dotado de um faro surpreendente. Só de vista ele 

descobre que o viandante que passa tem um contrato a fazer; pelo tato, que ele vai ao 

tabelião companheiro; e creio que é pelo cheiro que percebe que traz documentos na 

algibeira. 

Traído o outorgante pelo aspecto, olfato e tato, o tabelião prende-o em 

homenagem, mandando deixar em seu poder os documentos – a sua espada –, e no dia 

seguinte é fuzilado com verbosidade tabelioa, no recinto do cartório, à face dos 

referendários armados de penas, ao som do rufo das declarações semifalsas das 

testemunhas. 

O tabelião, como todo homem, tem alegrias e mágoas: alegrias quando haja 

qualquer modificação
69

 na situação do homem jurídico, que o obrigue a fazer uma 

escritura; mágoas, quando o conservador faz registros provisórios. 

Ele odeia o seu colega e despreza o interdito, como a mulher despreza o castrado. 

O interdito é para ele um eunuco jurídico. 

Entre o escritório do notário e a conservatoria está declarada guerra sem tréguas. 

Ambos, o tabelião e o conservador, querem demonstrar a melhoria da sua sapiência, à 

custa do apresentante. 
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Nesta pugna é sempre, ou melhor, por via de regra, é o tabelião que fica vencido, 

porque o fogo de dúvidas do conservador é muito mais vivo e eficaz, do que a bravata 

verbal do notário, com os escreventes parranas. 

Há um outro antagonismo entre o tabelião e o conservador: o tabelião quer 

casamentos, o conservador ordenações para presbíteros. 

...................................................................................................................................

...... 

 

Depois de lavrada a escritura antenupcial de Jacó houve bródio, a que assistiram 

os parentes do noivo. 

O padre Antônio brindou à saúde de Salvador Pereira, falando das suas virtudes, 

da amizade que sempre vinculou as duas famílias, vínculos que vão agora estreitar-se 

por laços de matrimônio. Dinheiro vai, dinheiro vem, disse o padre com amargura, 

lembrando-se das duas mil rúpias que custou a bebedeira de Jacó – contanto que os 

noivos sejam ditosos. 

O tabelião, saudando dos noivos, recitou pela centésima vez um brinde que 

parecia plagiado às Ordenações do reino. 

 

 

 

O ULTRAMAR: 09/03/1895 

 

VI 

ANTES DO CASAMENTO 

 

Durante as questões relativas ao contrato antenupcial, Dulce simulava uma 

ignorância crassa e salutar do que se passava entre seu pai e o padre Antônio Dantas. A 

sua ingenuidade obrigada, de menina solteira, embora de 23 anos, aconselhava-lhe este 

papel. 

Mas sabia tudo, exceto a significação das palavras prole e sobreviva. E assustava-

se. Fazia confidências à criada de sua estima, para quem não tinha segredos. 

Quando, porém, foi lavrado o contrato, Dulce respirou. Com o contrato tinha-se 

afastado o espectro de desmancho. 
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A menina indiana tem horror ao desmancho do ajuste de casamento, porque bem 

sabe que nestas ocasiões correm mentiras por mar e terra, e a vítima delas é a ex-noiva, 

cujos defeitos, reais ou imaginários, são atirados à praça pública. 

A ex-noiva é quem paga por todas as perversidades, ambições e chicanas dos que 

se encarregaram do ajuste. 

– Foi uma felicidade, dizem; agora é que conhecemos; é uma refalsada, uma 

burra, come
70

 como uma loba. Quem lhe pode dar os seus cafés, chocolates, sopa e 

arroz refugado? Quem podia sustentar os seus luxos? Enfim, salvamo-nos de boas, 

sustenta a família do ex-noivo, o que a não impede de tornar e fazer o ajuste com a 

acusada. 

Para se fazer um novo ajuste com outro noivo, é, porém, força que passe, por via 

de regra, longo tempo, que se serenem os ânimos, que se esqueçam os tais defeitos 

apregoados aos quatro ventos pelo ex-noivo e seus parentes. 

Dulce não ignorava tudo isso, e transcendia de júbilo, que ela manifestou 

estrepitosamente no piano, matraqueando pela centésima vez, sem compasso a Batalha 

de Praga, famosa peça muito conhecida em Breda. 

Para logo começou os ensaios das músicas, que tinham caído em desuso devido à 

falta de esperança de um casamento próximo. Tornou a aparecer o mestre Vales, o piano 

foi limpo
71

 e afinado, e na sala dos Pereiras ressoavam todo dia os sons da A la vita, dos 

mandós novos complicados e torpes. 

O padre Dantas prometera comprar piano, e Dulce preparava-se para fazer furor 

no dia do baile e nos dias subsequentes. Depois, Deus é grande, supunha ela. 

 

* 

 

Em casa dos Dantas os preparativos para o casamento iam com uma velocidade 

febril, sob a direção fona do padre Antônio Dantas. Pintavam-se
72

 as salas, compravam-

se
73

 os vestidos, ovos, açúcar, etc., faziam-se
74

 joias etc., e entre o tio e o sobrinho 

nasciam frequentes atritos. 

                                                 
70

 O verbo não aparece a partir de 1907. 
71

 N‟O Ultramar: “limpado”. 
72

 Antes de 1974: “pintava-se”. 
73

 Antes de 1974: “comprava-se”. 
74

 Antes de 1974: “fazia-se”. 
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O padre queria tudo barato, e só o necessário, o indispensável. E metia o seu nariz 

em tudo: na escolha de vestidos, na compra de ovos. Opôs-se tenazmente à aquisição do 

piano, porque só serve até a primeira gravidez, rugia ele. As joias queria que se 

tomassem
75

 de empréstimo. 

Em alguns casos a sua invenção era embaraçadora: quando viu a caixa de 

espartilho, julgou que era instrumento, e insistia em achá-lo inútil e ninguém se atrevia 

a demonstrar-lhe qual a sua aplicação e utilidade. 

– O dinheiro não nasce na terra, gritava ele; e este babá (mostrando a Jacó) 

prejudicou-me em 2 mil rúpias, com as suas bebedeiras, como se o dote fosse para ele. 

O seu forte eram os convites. Queria o maior número possível de convidados, e 

inventava parentescos, amizades, obrigações. Mas não aumentava o orçamento de 

despesa. Queria também em casa as autoridades, para se impor no público
76

. 

Jacó e a mãe conspiravam lá dentro, de parceria com dona Doroteia. 

No meado de dezembro veio a falecer subitamente o padre Silvestre
77

 Dantas, tio 

de Ramiro. O padre Antônio quis decretar luto cerrado em casa e fazer o casamento 

privado, isto é, sem baile, para evitar despesas, ululava dona Doroteia indignada, por ser 

seu parente próximo, alegava o padre. 

Mas dona Especiosa opôs-se tenazmente, alegando que depois deste baile, não 

podia ter mais bailes em casa, que carecia de satisfazer obrigações, e não estava para 

empanar o brilho da casa dos Dantas, que foi sempre galharda, sustentava ela. 

Jacó multiplicava-se; não tinha tempo para nada. Ia do ourives ao bazar, aos 

operários, alfaiates etc. Opinava sobre o gosto dos vestidos. 

– Este tem uma linda cor... e esta cor está hoje em moda..., dizia ele à mãe. Esta 

fita sobre aquele vestido há de fazer rico efeito. 

– Mas é preciso ver de noite, ponderava a mãe. 

– Nada, este é para o domingo. 

– Veja, mamã, veja este chapéu... este papagaio, que lindo! 

O padre estava furioso com o tal papagaio no chapéu. 

– Este não é chapéu, berrava ele, é um cesto. Por que não puseram um porco lá...? 

ficava muito bem... E o que é isso? 

– Anquinha, tio, disse Jacó. 

                                                 
75

 Antes de 1974: “tomasse”. 
76

 N‟O Utramar: “impor fora”. 
77

 Acreditamos que aqui ele se referisse ao padre Sertório Dantas, que era o tio de Ramiro, o qual vem a 

falecer, como se confirma mais à frente na obra. 
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– Para que serve isto? ... 

Fez-se um silêncio profundo. 

– Onde se põe isto? Insistia o padre. 

– No..., ia dizendo Jacó. 

– Ó Florinda, onde se põe isto, perguntou o padre à irmã de Jacó. 

– Não sei pa-tio, replicou a pobre menina envergonhada. 

– Ó Jacó,... isto é para você? 

– Não, aquilo põe-se atrás... para mulheres, disse Jacó atrapalhado. 

– Jesus! que modas... no meu tempo não havia semelhantes máquinas... Isto 

perde-se em uma noite? 

– Não, tio. 

– Veja se ajusta à sua noiva... e à Florinda também... Não comprem inutilmente 

duas... 

– Mas ela já tem uma... 

– Quando comprou? Inquiriu o padre. 

– Há meses... disse Florinda. 

– Mas eu nunca a vi usar. 

– Eu sei, pa-tio, fez a pequena. 

– Vamos, use agora isto... vamos a ver onde param as modas. Florinda, rubra de 

vergonha, ia retirar-se com a anquinha. 

– Ponha aqui mesmo... Onde vai? 

Florinda estava já com as lágrimas nos olhos, quando o alfaiate, que aí trabalhava, 

disse umas palavras ao ouvido do padre, o que fê-lo retirar com passo majestoso, e 

jeitos trespassados de um pudor senil. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 16/03/1895 

 

O padre Antônio Dantas cedeu às instâncias de dona Especiosa, sua cunhada, e 

concordou em festejar com um baile o casamento de Jacó, que devia ter lugar em 

janeiro. 
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Mas Salvador Pereira tomara uma resolução firme: não dar baile para a torna-

boda. Estes bailes incomodam a todos, sustentava ele, e na Europa estão já banidos, 

com justa razão. As minhas obrigações posso satisfazer em outra ocasião, quando casar 

o meu filho; então entra dinheiro em casa. 

A estas razões filosóficas adicionava outras, inventadas ad hoc. Falecera o padre 

Sertório, seu parente, amigo e mestre, jurava ele, e Raguzinda andava adoentada; não 

podia com trabalhos e massadas a que um baile obriga. Quem havia de tratar do jantar 

dos boiás? E da fatura dos doces? 

Dona Raguzinda, esposa de Salvador, estava inconsolável com a resolução 

tomada pelo marido, receava comentários do público, e descrédito do nome da família. 

Dona Doroteia deu o rebate. O que? Não haver baile por ocasião do casamento da 

primeira filha era para ela um escândalo, uma torpeza sem nome. Isso nunca se viu em 

Breda. Até se tem contraído empréstimos e vendido propriedades, para sustentar o lustre 

da casa por ocasião do consórcio dos filhos primogênitos. Estava indignada a velha; 

supunha-se quase lograda – roubo do baile e dos dias subsequentes. E toda a cidade 

preclara de Breda dava-lhe razão, sobretudo as mamãs que possuíam filhas casadeiras, e 

as casadas com vestidos de pouco uso. 

Dona Doroteia era uma mulher para temer pelos pais carregados de filhas. 

Varonil, ela possuía a língua mais mordaz de toda a Índia: o que soubesse propalava aos 

quatro ventos; quando nada soubesse, inventava. Tinha, além disso, uma voz de 

Estentor, e quando se metia em briga, com os vizinhos, com os amigos, com o gênero 

humano, subjugava o contentor com a voz. Honesta, isto é, não furtava, serviçal, ela 

quebrava as suas relações com uma família quatro vezes ao ano, e outras tantas vezes as 

reatava. 

Salvador tinha medo à sua língua, por causa das filhas. Cortou o nó górdio 

indenizando-a generosamente: convidou-a para se demorar em sua casa, na época da 

torna-boda, por um mês, junto com a sua criada. 

Acalmou-se a velha e mudou de diapasão. Achava agora razão ao pai de Dulce, 

em não dar baile. Quem podia tomar tanto trabalho em casa dos Pereiras? E sem 

trabalho nada se faz. Não se dá baile de pé para a mão; e, quando se quer dar, deve ser 

bom e não uma chinfrinada, como em casa dos Araújos, Ribeiros, Costas, e citava todas 

as casas de Breda, onde não fora convidada para soirées ou bailes. Assim desacredita-se 

a gente. E acrescentava baixinho, como suprema e convincente razão, que a mãe de 
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Dulce estava de esperanças, e falava de meses, fazia conta e enumerava os incômodos a 

que Raguzinda era sujeita nessa época. 

Breda inteira riu-se durante semanas com esta razão final. Jesus! Esta mulher 

velha; aquele Salu. Seguiram os comentários do costume. Mordacidades e tolices. 

Dona Raguzinda protestava em toda a parte, em vão, diante de homens, mulheres 

e crianças, com indignação pudibunda, altamente recreativa. Aquela dona Doroteia era 

uma malcriada, indecente e ... invejosa, rugia. 

 

* 

 

Nos fins de dezembro, dona Sabina, viúva, mãe da menina Tertuliana e irmã de 

Salvador Pereira, pediu a este que mandasse a Dulce passar alguns dias consigo. 

Era o porcondo ou procondio. 

Ingono a origem do porcondo, e o que propriamente significa. 

Quando recorri ao dicionário português, só encontrei: porco s. m. quadrúpede. 

Disse. 

Salvador desculpou-se cortesmente alegando incômodos da esposa e lições de 

piano de Dulce. 

Mas dona Doroteia e os Dantas acoimaram a recusa de fonice. Diziam eles que 

Tertuliana estava para casar em maio, a quem também Salvador teria de convidar para 

sua casa como tio, o que importava despesas, que ele queria evitar. 

Contudo dona Sabina tanto insistiu, tanto rogou, tantas vezes alegou a sua 

qualidade de tia da noiva, que Dulce obteve permissão para ir à casa da mãe de 

Tertuliana. 

O porcondo moderno é uma sensaboria. Europeanisou-se. Por via de regra, dá-se 

uma soirée como qualquer outra, onde a noiva vem e vai com os convivas. Um 

advogado, célebre pela sua eloquência nas polícias correcionais, faz o brinde da noiva, 

em que fala do noivo, e diz deste tudo o que não é. 

A única coisa que há aí de notável, é a atitude da noiva, que se requebra demais, 

toma uma desenvoltura imprevista e inesperada, e para ser considerada menina 

desembaraçada quer responder a tudo e diz disparates, quer ser chistosa e torna-se 

pedante, assim como acha graça a tudo o que diz o noivo. 

Em suma, o porcondo moderno perdeu o caráter de festa íntima de família e só de 

família. 



84 

 

 

 

O porcondo de Dulce foi solenizado à antiga. Em dias sucessivos fizeram vestir a 

noiva de gentia, de mulher cristã de pano-palló, de pano-baju, fazendo-lhe perder 

temporariamente o pudor portugalense de não deixar ver os pés nus. 

Dulce prestou-se a tudo. Para se vestir de gentia foi levada para a casa de Antá 

Naique, hindu abastado, onde os seus filhos admiraram-lhe até a camisa, porque a pobre 

rapariga teve de vestir-se no chouky para não poluir os quartos. 

Quando regressou à casa da tia estava linda, com as barrigas das pernas expostas 

e muitas outras coisas. 

E o pudor europeu soluçava no cabide! 

Nesse dia os primos de Dulce brincaram muito com ela, puseram-lhe o nome de 

Janky. Quando ela levantou-se para rezar a Ave Maria, todos se mostraram admirados. 

– Janky sabe o Padre Nosso! 

Dulce estava contentíssima. 

Ria-se, mais ria-se sem tom nem som. 

Troçaram do noivo. Riu-se mais do que os outros. Quando Dulce vestiu-se de 

pano-palló, todos a admiraram. Estava um primor de elegância. 

É sabido em que parte do corpo se apura a elegância desse traje,como também do 

olli (lençol). Pois esta parte acusa-se perfeitamente. 

Para pôr termo a elogios, de resto merecidos, e a curiosidades indiscretas, Dulce – 

com licença – assentou-se. 

O pano-baju fez revelações medonhas. 

Mas paremos aqui, e respeitemos os vencidos de vida, porque o umbigo de Dulce 

nos espreita, por entre o pano e o baju. 

 

 

 

O ULTRAMAR: 23/03/1895 

 

VII 

O CASAMENTO 

 

O consórcio de Jacó e Dulce foi designado para 24 de janeiro de 188...... 

Toda a Índia foi convidada. 
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Em Breda houve mais cautela na distribuição de bilhetes e escolha de convidados. 

Onde havia certeza de que todos os membros da família aceitariam o convite para o 

baile, foram convidados o chefe de família, ou velho, ou achacoso, ou paralítico, com a 

esposa. O padre é que fizera essa fraude. 

Nas cartas de convite Jacó incluiu o seu bilhete de visita com o seguinte lema: 

 

JACÓ AVELINO DANTAS 

ADVOGADO 

 

reforçando 

 

Jacó não tinha amigos particulares a convidar. Mas exigiu que fossem 

cumprimentados todos os noivos que iam se casar por aquela época, a fim de receber em 

troca seus convites para bailes, onde Dulce podia exibir seus vestidos novos. 

– É necessário que a gente veja o nosso gasto
78

, pensava. Depois segue a 

quaresma, e os vestidos ficam no armário. 

Poucos dias antes do casamento, um primo de Jacó, Damião, rapaz ocioso e 

serviçal, foi encarregado de fazer convites pessoais às damas de Breda. 

Este Damião compôs um discurso para a ocasião, que desfechava ipsis verbis em 

todas as casas. 

– A minha tia Especiosa pede a vossa excelência que não falte para o baile. Ela 

diz que é a única reunião... 

– Eu ando incomodada, senhor Damião. 

– ...... que tem em sua casa, porque Jacó... 

– Mas o médico aconselhou-me repouso. 

– ...... é único filho, e ela coitada espera... 

– se eu pudesse, mas o médico... 

– ...... que vossa excelência não faltará. 

– Veremos. 

Também foi despachada uma mulher para perguntar em todas as casas, onde 

havia senhoras, a hora em que queriam a machila. 

 

                                                 
78

 A partir de 1907: “gosto”. 
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* 

 

No dia 24 de janeiro Breda estava em movimento. Os mancebos corriam ao 

mercado à compra de colarinhos, punhos, luvas e gravatas de cambraia. Alguns não 

tinham comprado luvas, porque possuíam as do ano passado “que estavam novas como 

alvaiade” diziam eles. 

Caetaninho, Serafinho e Pedrinho queriam trazer flor na lapela da casaca, mas não 

tinham claque e viam-se obrigados a andar com mãos abanadas. Por fim, Pedrinho pôde 

obter uma, do alfaiate Paulo, que ele fraternalmente prometeu emprestar aos outros dois, 

quando tivessem de entrar na sala de dança à busca de par. 

Às 4 da tarde viam-se
79

 nas janelas de diferentes casas, meninas solteiras 

esbandalhadas, untuosas, com o cabelo molhado com azeite de coco; outras traziam-nos 

envolvidos em canudos de papel com goma, e pareciam loucas esguedelhadas. 

Eram os preparativos para o baile da noite. 

 

* 

 

Padre Antônio convidou todos os seus parentes para acompanhar o noivo. Vários 

vieram, vários não, para não gastar em machilas, e outros por não terem casacas dignas 

de serem vistas de dia. 

Quando a noiva chegou à igreja, junto com Tertuliana e algumas outras parentas, 

fez sensação. Estava mais feia que de costume. 

O vestido branco tem esta propriedade. 

Todos concordaram que este estava lindíssimo, e que tinha vindo de Bombaim. 

Uns avaliaram-no em 400 rúpias, outros em 600 rúpias. 

Tertuliana pusera no corpo tudo o que podia pôr
80

: rendas, fitas, botões, 

miçangas, galão, pedras preciosas, canutilho, azeite, água de kananga, corais, vidrilho, 

talabarte, banda, fivelas, porta-cauda, aljôfares, diadema, pente, anquinha, pó de arroz, 

véu, gravata e pedra verde. Estava um cabide. 

A noiva arranjara uma cara de hebetada: estava triste, tinha chorado quando se 

despedira da mãe, e ainda mais quando soube que padre. Antônio teimava em mudar-lhe 

o nome de Dulce em Efrozinda. 

                                                 
79

 Antes de 1974 “via-se”. 
80

 A partir da primeira edição em livro “tudo que podia:”. 
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– Dulce é nome da mamã-grande, alegava a pequena, em vão. 

O padre estava inabalável. Queria vingar-se de Salvador. Dulce não é bom nome, 

dizia o padre, é demais romântico; e não quero romances em casa. 

Acabada a cerimônia de casamento, Dulce assinou-se no termo a tremer, fazendo 

preceder a assinatura de um borrão de tinta, que limpou com dedo enluvado, deixando 

ver que ainda estava, na escrita, no período de ardósia. 

De volta para casa estava loquaz e alegre. Conversava com o marido muito, na 

machila; parecia trazer-lhe muitas notícias. 

Mas aquilo era acanhamento, que tem manifestações opostas: verbosidades e 

silêncio com caretas. 

 

 

 

 

O ULTRAMAR: 30/03/1895 

 

VIII 

O BAILE 

 

Baile! paraíso dos solteiros, purgatório dos casados, e inferno dos pais com filhas 

casadeiras, tu és o sepulcro de muitas fortunas, a arena onde a virtude terça armas com o 

vício, o lugar onde se dá o grande certame de beleza, onde se travam lutas atrozes, onde 

germina a fruta de amor, onde se pisam os calos com impunidade, onde o homem tem 

toda a liberdade para se mostrar o que não é; tu és
81

 o fundador de calote; é no teu 

ventre que nascem os ajustes para casamento; tu és o gerador do bom gosto, de maneiras 

polidas e de diarreias. 

Tu és...... 

Não continuo neste Kyrie, porque vejo o leitor murmurar: Ora pro nobís... ora 

pro nobis... 

Dulce foi recebida à porta da casa do noivo por dona Especiosa, dona Doroteia e 

o padre Antônio, que lhe chamou pela vez primeira de Efrozinda. 

Dona Doroteia estava incognoscível. 

                                                 
81

 N‟ O Ultramar aparece apenas “o fundador de calotes”. 
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Tinha usado um vestido novo, de tafetá azul ferrete, com quadrados pretos, aberto 

no pescoço, e guarnecido de vidrilho. Limpara a cara com esmero, e na cabeça trazia 

uma fita preta de veludo. Estava ainda rubra de raiva por uma altercação violenta que 

tivera com o cozinheiro por lhe ter chamado noiva, mas ainda mais zangada por lhe ter 

caído na nuca, ao jantar, uma gota de molho que lhe desceu pela espinha dorsal, com 

risco de sujar o vestido
82

. 

Às 7 horas começaram a vir os convivas, os cavalheiros a pé e as senhoras de 

boiás. Uma música barata ribombava contradanças reles. Um grupo de rapazes 

apinhados à porta conduzia
83

 as damas, sem as cumprimentar, até a porta da sala, onde 

as entregavam à senhora que fazia a honra
84

 da sala, e que as recebia com um riso 

silencioso e automático, e as conduzia a uma cadeira como se conduzisse uma cega. 

Esta dama, que faz as honras da sala, tem o direito de dançar na primeira 

contradança, de cabeceira, com alguma pessoa grada da freguesia, e a obrigação de 

entreabrir os lábios em um sorriso pateta, tantas vezes quantas são as damas que entram 

na sala cujas honras faz. 

Os mancebos que estavam na
85

 porta desempenhavam-se do serviço de que se 

incumbiram com uma certa destreza de saltimbancos, com familiaridades de sacristães, 

falando uma mescla de português e concani. 

Se
86

 entrasse alguma senhora europeia, estes sujeitos não se atreveriam
87

 a 

apresentar a sua destra dobrada – o braço – a ela. Eclipsariam-se
88

 à sombra do seu 

nada. 

Com as nativas era outra coisa: 

– Arê, Jaqui..... iticá salam oró
(a)

, dei braço àquela senhora. 

Entre estes senhores havia um com papel e lápis na mão. Era o diretor dos boiás, 

e o encarregado de mandar machilas às damas. 

É ele que determina à banda da música estacionada e escarrando alto defronte da 

porta, na rua, a tocar hinos de diferentes nacionalidades, todas as vezes que entra uma 

dama; a ordem era transmitida por intermédio do rufo de tambor. 

                                                 
82

 N‟O Ultramar o parágrafo se encerra em “espinha dorsal”. 
83

 Nas outras edições “conduziam”. 
84

 A partir de 1907 “as honras”. 
85

 A partir de 1907 “à”. 
86

 N‟O Ultramar “Quando”. 
87

 N‟O Ultramar “atreviam”. 
88

 N‟ O Ultramar “Eclipsavam-se”. 
(a)

 Ó Joaquim... conduza essa senhora à sala. 
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Muitas vezes sucedia vir chegando uma machila, estrepitosamente. Começava o 

hino a anunciar pressuroso a chegada de uma dama, mas a carruagem cuspia em 

estafermo de Murubim, atrapalhado, com a gravata sobre a pele do pescoço, suando em 

bica e mascando tabaco. A música parava indignada, e o tal convidado envergonhado, 

não sabendo o que fazer das suas mãos, cumprimentava a todos com entonação – 

europeia... de Murubim. 

Na sala reinava um silêncio religioso; parecia uma sé primacial iluminada para 

vésperas de alguma festa pomposa. As damas estavam assentadas nas cadeiras ao longo 

das paredes, hirtas, com ar de aflição e ansiedade. A sua tristeza comovia; dir-se-ia, se 

não estivessem mudas, que se assentaram para rezarem o terço. 

À entrada de cada dama, todos os olhares se convergiam para a recém-vinda, e 

duzentos olhos femininos a examinavam com desfavor. Era oficial do ofício, está claro. 

Esta pobre senhora, nervosa, lívida, amparada pela que fazia as honras da sala, 

despojada do seu xale que lhe cobria a nudez dos seus ombros pudibundos e as suas 

clavículas expostas com elegância europeia, era conduzida para uma cadeira onde se 

instalava como podia. 

Dulce estava sentada no sofá principal, só, abrindo e fechando o seu leque novo, e 

mirando-se disfarçadamente no espelho que lhe ficava defronte. 

Durante estas duas ou três horas de expectativa e aborrecimento, cada qual na sala 

passou o tempo como pôde, com a boca fechada, que só se abria para bocejar, – bocejos 

que licitamente se pode atribuir à falta de canja das 7 horas p. m. a que somos 

acostumados – fazendo do leque um biombo encobridor de muitas coisas, que uma 

senhora que se preza e queira escancarar a boca em público, não deve exibir. 

 

* 

 

Antes da dança, nem um rapaz respeitável e com vergonha ousava atravessar essa 

sala, sem lhe tremerem os pés. Esses argonautas tinham medo ao mar bonançoso, e 

abalançavam-se nele só quando encapelado. 

Nas salas interiores, vulgarmente conhecidas na família com nomes de vassry, 

oiry, cuddi, refeitório, van-saddi, etc., caiadas e embostadas de fresco, a infância, 

mocidade, virilidade e senectude bredense, masculinas, de quinzena, fraque, casaca de 

pano preto, passavam o tempo discutindo o preço do coco, e assuntos literários, 

trocando epigramas e ditos chistosos e exibindo requintes de cortesia e civilidade, que 
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na sua vida quotidiana são desconhecidos, mas que, como está assente pelo consenso 

dos povos, devem acompanhar os fatos nobres que usavam. 

– Como passou, meu amigo, dizia o jovem Casimiro, estendendo solenemente a 

destra ao jovem Celestino, com voz grossa, imitando o senhor doutor delegado 

– Adeus, Celestino, como vai passando, exclamou Miguelinho, que tinha usado 

casaca nova de merino. Já tive o prazer de te falar, não é assim Casimiro? 

– É verdade, ainda há bocado, haverá um par de horas, quando o astro do dia ia 

banhar-se no oceano, deixando após... 

– Está poético o amigo, atalhava Miguelinho... estimo ouvir-lhe falar com esse 

rendilhado de frases e com estilo tão facetado... 

– É o meu feitio, que diz Celestino? À força de leitura de livros literários, adquiri 

essa maneira de falar, que é-me natural e de que até um europeu se admirou... 

– Eu noto também isso em mim, interrompeu Casimiro, quando leio o Camilo; 

caem-me involuntariamente frases dos lábios, como gotas de orvalho em uma manhã de 

inverno. 

– Não gosto tanto de Camilo Castelo, não escreve mal, é certo, sustentou 

Celestino com ar superior; algumas páginas que eu perlustrei; ainda ontem estendido no 

meu divã... não me desagradaram. 

– O meu fraco é Júlio, fez Miguelinho 

– Que Júlio? Inquiriu Casimiro. 

– Júlio Diniz... 

– Não é mau...  Vi as Pupilas. 

Estes três pelintras estavam na mesma tarde na igreja, de chinelos, vendo o 

casamento de Jacó, e na véspera furtando goiabas no quintal da casa paroquial, d‟onde 

foram corridos pelo cozinheiro do pároco, deixando um deles no sítio os seus chinelos. 

 

* 

 

No canto de uma outra sala, três sujeitos com ar aborrecido. Eram os senhores 

Salvador, Miguel Sanches e Sant‟Anna Costa. 

– Afinal não sei para onde vai nosso coco, rosnava Salvador; dizia-se elevar o 

preço do coco... Alguns batelões... 

– Felizmente dizem que a colheita nos cumerins foi boa, aliás tínhamos carestia 

de bate, profetizava Sanches. 
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– O senhor compra bate? Inquiria Sant‟Anna. 

– É verdade hom... o meu não sai muito bom... e lá em casa não comem senão o 

patnim. 

– Veja se quer o meu, é superior, gostoso..., propôs Costa. 

– Se quiser dar com o meu paily. 

Sant‟Anna mudou de assunto. 

– O coco é que me tem atrapalhado muito... tenho-o todo na loja... e ninguém 

pede... o Santú prometeu vir, e não veio. 

– Não sei onde vai parar tudo isto! murmurou Salvador com tristeza resignada. 

Estes impostos... e tudo para os babás que vêm de Europa. 

– E quem paga são os nossos filhos... e verá, senhor Sant‟Anna, que daqui a 

pouco aos nossos filhos não restam senão os lugares de escrivães de comunidades, 

jurava Salvador. 

– Eu vou mandar os meus para Bombaim..., mas o diabo é o coco, rosnava 

Sant‟Anna; coco sem preço, bate sem preço, e os nossos deputados mudos! 

– E para que serve esta imprensa? inquiria Salvador, com ar superior; em vez de 

promover o comércio e a indústria estão com questões pessoais. 

– A causa de tudo é a imprensa... 

– Eu vejo pelo menos o Pregoeiro dizer alguma coisa, mas os outros nada, berrou 

indignado Sanches. 

– Ora, deixe, o Vigilante tem dado nos europeus, replicou Miguel. 

Seguiu
89

 um longo silêncio. 

 

      * 

 

Salvador quebrou o silêncio, para se dirigir ao senhor Manuel Jorge, empregado 

inteligente da repartição de fazenda, muito lido em leis fiscais, e profundamente 

desgostoso com a marcha da nossa administração pública, e com o caminho que levava 

o país. 

Jorge era pessimista, de um pessimismo negro, mas inofensivo, e lia só o Boletim 

Oficial. 

                                                 
89

 A partir de 1907: “Seguiu-se”. 
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Cada número desse jornal trazia-lhe uma mortificação, uma facada. Parecia que o 

governo provincial estava apostado em varar-lhe o peito e as leis que ele abrigava, com 

medidas ilegais, esbanjamentos e torpezas. 

E Jorge fazia uma cara de quem acarretava toda responsabilidade desses atos do 

governo. Afligia-se o rapaz com a sorte dos contribuintes e com o futuro de Goa, que 

dir-se-ia entregue aos seus maternais cuidados. 

Jorge entristecia-se de fato, e a tristeza revelava-se na sua fisionomia como num 

espelho. 

Naquele dia, Jorge estava sentado silencioso e meditabundo, com humor negro e 

cabeça curvada sob o peso de decretos, portarias, acórdãos e anúncios publicados no 

último Boletim. 

– Então, senhor Jorge, muito calado? disse Salvador. 

– Hum! fez ele. 

– Então não diz nada? 

– Que se há de dizer, hom? ... Não leu o boletim? exclamou Jorge, agastado. 

– Boletim? O que diz? 

– Não viu aquela portaria, que põe em execução a lei de 16 de maio de 1863? 

– Sim,... depois,? ..., inquiriu Salvador. 

– Depois o quê? ... Onde está aquela lei? Quem a publicou no Boletim? 

– Ah! ... é verdade. 

– Uma simples portaria pode pôr em execução as leis do reino? E aqueles brutos 

do governo se não sabem isto, por que vêm aqui comer nosso dinheiro? Estão sugando o 

sangue do contribuinte... 

– Então o contribuinte deitou bichas baixas? 

– Isto não são graças, senhor! Há de experimentar. Ali vem uma portaria 

nomeando adido o Rodrigues. 

– Coitado! Tem filhos... 

– Coitado!? Se tem filhos, que vá cavar...; que se não casasse, para vir afinal a 

pesar com a sua prole, sobre o tesouro público, isto é, sobre o contribuinte! Agora 

adido... amanhã efetivo..., e o povo paga ambos os ordenados, do efetivo e do adido. É 

um roubo! uivou Manuel Jorge. 

– Sem dúvida! obtemperou Salvador. 

– E veja o Boletim. São intimados os mortos como residentes em partes incertas 

para as contribuições... 
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– Xé! 

– Xé? Veja o anúncio citando o coronel Rogaciano, que já morreu... até foi guarda 

de honra. Estes oficiais de execuções fiscais têm vergonha?! Precisam ser enforcados e 

depois mortos a pedradas. 

– Mas há muita coisa pior. 

– Não nego. Comecem primeiro pelos trunfos, pelo arcebispo, que está aí 

comendo dinheiro da mitra, que é nossa. 

– É sua? 

– Minha não pode ser porque sou casado; eu não posso usar mitra. Também a 

mim ninguém fazia arcebispo..., sou nativo..., aquilo tudo é para europeus e mestiços, 

que nada contribuem... 

– Isto é verdade... quantos impostos! 

– Chorem! ..., é porque aturamos estes patifes... O que faz esta imprensa 

mercenária....? 

– Mercenária por que?!, moderou Salvador. 

– Porque tem medo dos grandes. 

Seguiu-se novo silêncio, ladeado de bocejos. Manuel Jorge caiu em meditação, 

franzindo a testa numa responsabilidade de juiz. 

 

* 

 

Ao pé de um sofá, dois pequenos insultavam-se reciprocamente, fazendo caretas 

um ao outro. 

– É seu pai, dizia Jacu; seu pai é ladrão. 

– Seu pai é besta, retorquia Xicú. 

– Sua mãe é mil vezes ladrão, acrescentava Jacu. 

– Sua mãe é mil milhão de vezes ladroa. 

– Vá-simbora. 

– Eu não é vá simbora... você é vai-simbora... Cottó. 

– Pongó. 

E ambos estes garotos eram irmãos. 
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Mais adiante, alguns indivíduos presos nas suas casacas discutiam questões do 

mercado
90

, falta de peixe etc
91

., da arrematação trienal de comunidades etc. 

 

* 

 

As portas que davam acesso à sala de dança estavam atulhadas de janotas que não 

ousavam entrar; pareciam estar de pé num tribunal judicial, e faziam comentários 

cinicamente espirituosos, e de mau gosto. 

– Tertuliana parece um bufarinheiro. 

– Veja a Tomázia, está a pôr o dedo no nariz. 

– E com luvas, acrescentou um deles. 

– Onde apanhou Santaninha aquele vestido? 

– No albergue. 

E todos se riram. 

– Ela parece que está no estado interessante. 

– Por que veio então ela aqui? 

– Comer doce, está claro. 

E riram-se de novo. 

– Olha, Atusinha está janota. 

– Que janota, parece um rato,... Veja, veja... está coçando o braço. 

Ao pé da janela duas senhoras quarentonas, depois de comunicarem 

reciprocamente que se tinham confessado naquela manhã, morderam em todas as 

damas, em segredo, acrescentando: 

– Eu, baí, não quero histórias de gente. 

Tertuliana brigava com a mãe, segundo dizia a criada; Tomázia passava todo o 

dia em casa dos vizinhos para ver a Jaques; Santaninha ria-se da gente que passava pela 

rua, e fez uma desfeita ao Calisto; toda a sua mania era dançar de cabeceira – capuceira 

dizia ela –, punha constantemente pó na cara. Veja... veja como está mirando-se no 

espelho, e está coçando a ponta do nariz com o lábio superior. Não sabe estar na sala, 

sentenciavam ambas. 

 

* 

                                                 
90

 N‟O Ultramar: “bazar”. 
91

 Não aparece este “etc.” n‟O Ultramar. 
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O ULTRAMAR: 04/04/1895 

 

O padre Antônio Dantas repousava satisfeito, com a batina nova, em uma cadeira 

à voltaire, nas proximidades da adega. Sua reverendíssima aparentava desinteressar-se 

de todos os arranjos interiores que iam à sua roda, mas conservava na algibeira as 

chaves dos armários e da adega – albergue dos pingalhos. Para todos os convivas que 

iam felicitá-lo, tinha um sorriso paternal e pedia-lhes que fossem ver o seu retrato que 

estava na sala principal, trabalho de um desenhista amador, da vizinhança, “com muito 

jeito para pintura” atestava o velho. 

Mas o tal retrato, salvo o respeito devido ao desenhista, era um medonho borrão, 

uma nódoa sem expressão com o seguinte nome por baixo: 

 

Padre Antônio Ligório Lycurgo Dantas 

nascido em 1820, gãocar de
92

  

1
o
 vangor, natural de Breda. 

 

Na véspera do baile o solícito desenhista acrescentou: 

 

e 

Teólogo exímio,  

 

o que o padre não mandou remover “para não sujar o papel” dizia ele, e convidou-

o para os dias subsequentes ao casamento. 

Ao lado do tio de Jacó estavam sentados alguns padres novos em idade, com 

capas, em atitude de expectativa, que chamavam ao velho, padre mestre, – embora não 

constasse em Breda que ele tivesse lecionado qualquer coisa –, e não falavam do 

prelado da diocese sem dizerem senhor patriarca, com uma ligeira mesura. 

 

* 

 

                                                 
92

 A partir de 1907: “do”. 
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O baile rompeu às 10 horas e meia. 

Tinham esperado por dona Fufília, esposa do administrador do concelho, que fora 

para casa lactar o pequeno, e por dona Tatarícia, uma senhora da capital “que me 

honrou com a sua presença”, dizia ufano o padre Antônio, quando todos sabiam que ela 

viera a Breda, para fazer a apresentação da sua filha casadeira Lília, que trouxera 

consigo. 

Dona Tatarícia queria que a filha sobrelevasse a todas as donzelas da cidade de 

Breda, e quando, na igreja, por ocasião do recebimento, viu a toilette pomposa de 

Tertuliana, perdeu a cabeça. Seria um escândalo que sua filha, que era da capital, que 

assistira às soirées do club, que uma vez dançou com um guarda-marinha europeu, e 

duas vezes com o capitão do porto (europeu) e mais uma vez com um alferes (europeu), 

fosse vencida por uma provinciana, que nunca dançou com um europeu!... 

A mãe de Lília recolheu-se da igreja para a casa onde residia, e carregou o vestido 

da filha com toda a bugiganga que pode encontrar no mercado, e apareceu no baile com 

a pequena – que parecia uma decoração – às 10:30, com pomposa sobranceira, um 

risonho em moda na capital, e olhos discretamente críticos, da capital. 

Lília não conhecia pessoa alguma em Breda, mas a mãe informava-lhe, ou 

deixava-lhe perceber quais eram os rapazes casáveis. Bastava-lhe dizer a renda de um 

mancebo, a menina percebia que tinha de ser amável com ele. 

Lília falava muito do governador, do secretário, de todos os chefes europeus das 

repartições com tal familiaridade – o Canuto, o Pimenta, o Adelino, o Duarte – que 

levava os que a escutavam a supor que todos eles eram visitas do seu pai; ela descrevia 

às meninas bredenses o trapiche, o campal, o baile do club, a fonte Phenix como outras 

tantas maravilhas; contava-lhes anedotas chistosas, ditos picantes dos juízes da relação, 

procurador da coroa, do conselho de província, do conselho governativo, da junta de 

saúde, mas com tal arte que fazia convencer às pobres provincianas – admiradas e 

boquiabertas – que todas estas anedotas se tinham dado com ela. 

 

* 

 

O pai de Lília parecia empregado da extinta contadoria. 

Digo parecia, porque conheço pessoalmente poucos empregados que foram dessa 

repartição, mas pelo seu fato, ademanes, modos arranjados, fundilhos abundantes que 

revelam espírito de ordem e de economia, sou capaz de distingui-los onde quer que os 
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veja – nos cedros do Líbano, no fundo de um poço, nas margens do Nilo, na igreja da 

Penha de França, no palácio do Vaticano, no embarcadouro de Vitongém, na ponte de 

Brooklyn, no bazar de Breda. 

Apresentam-me Procópio Quadros ou Deocalion Dias, com máscaras e com fatos 

de repartição, em qualquer parte do mundo, inesperadamente; ao primeiro golpe de vista 

reconheço-os como empregados da nossa extinta contadoria, boa e velha contadoria, 

asilo da velhice assinadora, onde havia toda a comodidade para eles, durante as horas da 

repartição, desde o descanso aparando penas de pato até o banho semi-cúpio tépido aos 

funcionários em atividade com hemorróidas aposentadas. 

A contadoria era a imagem do domínio português na Índia: caos, pureza e 

serenidade. 

Tudo caminhava aí serenamente, como num convento, com pausa, que muitas 

vezes durava anos. 

Quando o provinciano tinha uma pretensão naquela velha repartição, ia à capital e 

morava no tone
(a)

 – primeiro espécime de House boat em Goa. No fim de três dias de 

passeios nas ruas da cidade com sobrecasaca – fato de mau agouro, que delatava aos 

garotos da capital a proveniência do seu dono – convencia-se de que fazia melhor em 

                                                 
(a) “Devia ser “na tona”, pois tone, o mesmo que almadia, esguia embarcação africana, estreita e 

muito comprida, é diversa da TONA tipicamente goesa, barquinho a remos e com uma vela, formas bem 

proporcionadas, para transporte fluvial e pesca costeira.  

* 

Este passo inesperado recorda-nos com inefável saudade essas viagens da nossa remota meninice, quando 

algumas famílias do interior, reunidas fretavam uma tona para ir à Velha Cidade assistir a missa de 

novena ou festa aos pés de São Francisco. 

Nenhum turismo atual por mais requintado é susceptível de sombra sequer daquela poesia, bucolismo, 

regalo dos olhos e encanto da alma, que impregnava essas lentas viagens fluviais de ida e regresso, 

vogando sobre as águas plácidas e cintilantes durante 2 dias de sol ardente e 2 noites de luar de prata 

jorrando dum céu azul ferrete, ao bater cadenciado dos remos e suave murmúrio da brisa enfunando 

brandamente a única vela. 

De um e outro lado, sem solução de continuidade paisagística: - aqui perto as estreitas margens em seco 

pela baixa-mar, coalhadas de pachorrentos crocodilos estirando suas longas cabeças de olhos dormentes 

sobre a trepidez acalentadora da terra lodosa; – logo depois os ridentes campos de semeadura regados por 

veias de riachos produtores dos melhores peixes. e os vales verdejantes em suave declive, salpicados de 

casais a emitir fumaça rala e disposto á roda de uma capela ou igreja, alvíssimas, encimadas da solitária 

cruz a abrir os braços num largo amplexo ao mundo inteiro; – pouco afastados, os extensos palmares 

bamboleando no alto suas copas hemisféricas e apertados cachos de cocos; de quando em vez tratos de 

mangueirais em flor e tufos de zaiôs e mogarins, de perfume sem igual; – e não muito longe, na meia-

bruma, a lenta sucessão de íngremes encostas e cumes oiteirais que menos se veem do que se advinham, 

de literalmente encobertos pela exuberância luxuriante da misteriosa flora tropical, destacando-se aqui e 

acolá as enormes árvores de gralha e figueira (pimpols), altas e majestosas que nem mosteiros, abrigando 

sob as frondes descomunais, verdadeiras naves com divisórias de raizame aéreo que desceu até se cravar 

no chão; .... e o quão deliciosas não sabiam as refeições simples, preparadas pelos rústicos torneiros com 

o peixe que apanhavam ainda saltitante, do mesmo rio e sem afrouxar o ritmo de navegar! ... 

Oh! Quem nos dera agora, pela última vez que fosse, repetir uma dessas viagens de nossa longínqua, 

descuidada e brincalhona infância!” (Nota do editor da 3ª edição) 
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tomar de renda uma casa por três meses, para mais comodamente solicitar a pretensão. 

E tomava. Depois de quatro meses via que tinha tempo, antes de despacho, de construir 

uma casa. 

E julgo que muitos habitantes da capital que lá residem em casa própria, sem ser 

por motivos profissionais, originariamente pretenderam alguma coisa na contadoria. 

 

* 

 

O padre estava furioso com a demora. Queria ir dormir antes de meia-noite por 

causa da missa do dia seguinte. Preparação já ele tinha feito às 4 horas da tarde ao som 

do batuque, e tambores dos brincos que vieram levar o noivo para a igreja. Mas, quando 

se falou da esposa do administrador, aquietou-se, por respeito à autoridade. 

O baile rompeu com uma valsa dançada a seco e à fome pelos pares que tinham 

jantado às 2:30 da tarde
93

. 

O primo Damião era mestre-sala, lugar que lhe fora confiado pelo seu bom senso 

e imparcialidade. De futuro acho que estes lugares devem ser exercidos por indivíduos 

nomeados pelo governo, como os juízes populares, para que qualquer estafermo 

escolhido pelo dono de casa não se arrogue o direito de apurar a graduação social dos 

convidados, por meio de bilhetes de cabeceira para primeira contradança. 

Foi uma valsa boa, não vertiginosa. A vertigem começa depois de servido o 

vinho. Tertuliana e Lília tomaram a sala de assalto. Brilharam. Tinham dançado até o 

fim, sem parar, girando à direita e à esquerda, até que os suores abrissem sulcos 

profundos na alvura das suas faces, deixando ver a cor natural e extra-oficial delas. A 

cor branca de alvaiade e pó de arroz era a cor oficial destas estimáveis meninas, cor para 

ser apresentada ao público e aos noivos. 

Dulce dançou também uma valsa incipiente, que terminou bruscamente, “por não 

acomodarem os passos”. O seu par era Alfredo, mancebo guapo, ignorante, e o Justino 

Soares do seu bairro, além de filho de sacristão. 

Seguiu o primeiro serviço, de bolos, confeitos, pão de ló e café com leite. As 

bandejas vinham processionalmente, acompanhadas por indivíduos de casaca. Umas 

foram levadas para a sala de dança e outras para os cavalheiros, que bocejavam de fome 

em outras salas, fome que mitigavam com água. 

                                                 
93

 N‟O Ultramar não aparece a referência ao período vespertino. 
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É indubitável que, para se ser bom acompanhante de bandejas, cumpre que tenha 

vocação. Além disso, é necessário que seja paciente com pernas fortes e boa espinha, e 

que seja possuidor de uma porção de frases obrigantes, a saber: Faça favor! – por quem 

é! – vossa excelência está à fome! – pelo menos um bolo! – não me há de negar isso! – 

oh! não! – faz-me esta desfeita?! – da minha mão não recusa vossa excelência! – um 

bolo não faz mal! 

Tudo isso deve-se dizer em tom convencedor, voz aflautada e suplicante e modos 

de aia afetuosa. 

O serviço e a distribuição de bilhetes para a primeira contradança fez-se 

simultaneamente. 

O primo Damião, mestre-sala, andava de cima para baixo, desempanado
94

, 

desembaraçado, com um maço de bilhetes, à busca dos acompanhantes da noiva – 

embora estafermos, devassos, vadios e infames – e das pessoas gradas de posição: 

funcionários, médicos, advogados, capitalistas etc. 

À medida que os bilhetes eram distribuídos, os cavalheiros entravam na sala de 

dança, protegidos pelas bandejas – verdadeiros abrigos contra a fuzilaria dos olhares 

femininos – e pela confusão que fica havendo ao circulá-las, para engajar os pares. 

É este o momento fatal para toda a menina que se preza; uma espécie de juízo 

final provisório. As que são convidadas para dançar de cabeceira são as escolhidas do
95

 

deus do baile, as que ficam engajadas para o lado, são as réprobas. 

Tertuliana, por um descuido do mestre-sala, teve bilhete para lado. Chorou às 

escondidas no quarto, a infeliz menina, diante do espelho, com canudo
96

 na boca, 

quando foi fumar, depois do doce. 

 

* 

 

A quadrilha dançou-se com solenidade e pompa, aos empurrões e cachações, 

porque na sala não havia lugar para tantos pares dançarem de cabeceira. 

O lado foi como pôde. Dançavam rapazes e crianças em um pêle-méle medonho. 

Corina de Azaredo, uma pequena galante de 9 anos, aborreceu-se no meado da dança, e 

retirou-se deixando o seu vis-a-vis a dançar só, e Garibaldi da Costa, seu par, nem sabia 

                                                 
94

 A partir de 1907 “desempenado”. 
95

 A partir da primeira edição em livro “de”. 
96

 A partir da primeira edição em livro “cigarro”. 
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com quem dançava, mas dançava o desgraçado, só, sem par nem vis-a-vis, e por fim foi 

parar no grupo imediato e também aí dançava, incansável. Nem sabia o nome do seu par 

a quem chamava: uma criança. 

Lília estava divina. Como menina da capital olhava as outras com ar de 

compaixão, e ria-se da confusão que ficava havendo no balancez quatre en-ligne. No 

meio de apertões não dançava, só andava com sobranceria capitalense; encontrando 

campo livre, bamboleava os quadris com elegância. 

As pobres provincianas imitavam os seus movimentos prestigiosos, como a 

última expressão da moda da capital. 

Depois da dança viu-se enroscada no meio da sala, uma fita, suja, que 

evidentemente servira para prender a meia de alguma senhora. 

Um obsequioso que apanhou, andava com ela à busca da dona. Todas negavam 

ser sua, e com razão. Quando por engano, correu pela sala o rumor de que alguém 

encontrara uma joia, todas começaram a apalpar-se com descrição. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 09/04/1895 

 

Duas horas de madrugada. 

O padre Dantas continuava sentado à porta da adega, “para afugentar com a sua 

presença respeitável os amadores de pinga”. Todavia alguns, os mais descarados, 

abalançaram-se a lá ir, passando por cima da sua respeitabilidade, fingindo-se 

convidados por alguém. 

E o padre, inexorável, tomava nota destes, justamente ofendido no seu caráter 

sacerdotal e na algibeira. 

A estas horas reinava vertigem em casa dos Dantas. Dançava-se 

vertiginosamente, jogava-se vertiginosamente e tocava-se vertiginosamente. 

Lá fora os boiás altercavam furiosamente, e insultavam o padre por causa da ceia, 

que acharam má, sem peixe nem bananas, e cá dentro os músicos tocavam como 

coribantes. 

Lília e Tertuliana eram assaltadas pelos dançarinos, bilhetes em punho. 

– Minha senhora, vossa excelência está servida de par para a polca? 
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– Minha senhora, vossa excelência faz-me a honra de dançar lanceiros? 

– Dança mazurka? 

– A senhora dona Lília há de me dar o subido prazer de dançar a próxima 

contradança comigo. 

– Já tenho par. 

– Que pena! 

A opinião geral era que essas duas raparigas “dançavam impagavelmente”. E elas, 

percebendo o conceito em que eram tidas, faziam-se de rogadas, e terminavam por 

dançar com quatro cavalheiros, em cada dança de roda. 

Helena d‟Azeredo e Gambetta da Costa, crianças mimosas, dormiam no sofá 

serena e profundamente, e só acordavam quando lhes murmurasse ao ouvido: Veio doce. 

Alguém pusera na boca deste um canudo de papel. 

No meio de uma polca houve uma altercação por causa de Tomázia Gracias, entre 

o exímio dançarino Alberto e seu amigo Filomeno Sanches. 

– O seu procedimento é indigno, rugia Alberto. 

– A sua infâmia não tem mãos a medir, replicava Filomeno. 

– Ora dizer-me às barbas de Tomázia, aquela troça!... murmurava Alberto. 

Ora Alberto prometera a Filomeno as suas luvas, e afinal não as deu. Como 

Filomeno não aparecia, Tomázia dançou com o outro por ordem do mestre-sala. 

 

* 

 

Por volta das três horas já não se via a noiva na sala. Estava dentro, onde se fazia 

entrega dela à família do noivo. 

A cerimônia de entrega é irmã da do porcondo, inútil e pouco prejudicial quando 

a noiva dança mal; no caso contrário, quando ela se retira da sala, no meado da noite há 

protestos mudos dos que pretendiam dançar com ela. 

À entrega de Dulce estavam presentes dona Especiosa, o padre Dantas, dona 

Doroteia a quem, de repente, naquele momento, foi distribuído o papel de medianeira do 

ajuste, papel que aceitou gostosamente, os noivos, e o administrador do concelho, 

amigo da casa. 
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Esta cerimônia de entrega – ao inverso da entrega de aforamento dos terrenos da 

comunidade agrícola
97

 – não se faz publicamente, mas em particular, nos repartimentos 

interiores da casa do noivo, e não se lavra ata dela. 

Salvador fez a entrega da filha filosoficamente, sem lágrimas alcoólicas. Falou na 

inocência de Dulce (Efrosinda, emendou o padre, para lhe fazer ferro), pediu à sua sogra 

e tio que relevassem de qualquer falta que praticasse, que não podia ser propositada, 

adivinhou ele; discreteou sobre o talento de Jacó e o seu bom senso, a quem também 

pediu perdão das faltas futuras e possíveis de Dulce (Efrozinda, tornou a emendar o 

rancoroso tio), e rogou ao padre que se esquecesse do passado, e que Dulce (Efrosinda, 

repetiu o padre irado). 

– Dulce, replicou o pai; para mim ela é Dulce... é nome da minha mãe. 

– Para nós é Efrosinda, retorquiu o padre com ênfase; em minha casa ninguém 

pode chamá-la por outro nome. Eu não gosto desses nomes românticos. 

Salvador calou-se para evitar escândalos, e terminou o seu brinde como pôde. 

Dulce chorou muito e assoou-se com estrépito, limpando involuntariamente o pó 

de arroz que encobria a cor da ponta do nariz, com o que estava divina. 

O padre disse algumas banalidades; fez referências vagas ao dote e à má fé de 

Salvador, que o capitulou entre dentes de tonto. 

O Administrador bebeu à harmonia de ambas as famílias e às e às venturas de 

dona Doroteia, a quem classificou de “anjo bom” daquela casa. 

 

* 

 

Quando Jacó voltou para a sala do baile, já ninguém dava por ele. O entusiasmo 

dos convivas fez-lhes esquecer que o objeto da função era ele; contudo Jacó cofiava a 

pera e fazia gestos de aprovação com a cabeça, aos dançarinos. 

A esse tempo já o padre estava na sala, alegre e satisfeito, solenemente instalado 

ao lado da cunhada. Achava tudo ótimo; a alegria da mocidade bredense comunicara-

se
98

 à sua velha ossada de 60 anos. 

Na sala do jogo havia altercações frequentes. O jogo ia fortíssimo; era a suposta, 

em ponto maior. Ouvia-se frequentes vezes: eu!... eu!... revez... vejo... passei etc. Os 

jogadores tinham perdido a vergonha e a civilidade. Miguel Sanches pedia 5 rúpias de 
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 Não aparece n‟O Ultramar”. 
98

 N‟O Ultramar não aparece o reflexivo. 
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empréstimo a Sant‟Ana Costa, e este fazia ouvidos de mercador e devolvia uma rúpia a 

Alfredo Moreira, por ser de chumbo. 

Alfredo protestava que não era sua a rúpia, e com tanto mais violência quanto era 

certo que não tinha mais, e um sorriso irônico brincava nos lábios de todos. 

Jogavam vários; botiqueiros com o administrador do concelho, com o escrivão da 

fazenda, com o sacristão, meirinho, médicos, professores e advogados, e com um 

indivíduo a quem ninguém conhecia, nem mesmo o dono da casa. 

Sucessivamente vinham vindo os últimos serviços, chocolate, empadinhas, 

sanduíches. 

Santaninha que naquele momento dançara uma polca desaforada, quando lhe 

ofereceram chocolate, teve um riso amarelo de forma original e fez uns trejeitos 

reveladores do seu estado interessante. 

O oferente percebeu, deu-lhe os parabéns e passou adiante. 

A adega foi posta a saque pelos convivas, que vinham tomar o último copo “para 

o caminho”, diziam eles. E tais havia, que tinham bebido três a quatro copos últimos. Os 

serventes faziam-se pesados por ordem superior 

Pouco a pouco os convivas iam-se retirando, amaldiçoando mentalmente o baile. 

Quando já era dia claro, ainda se dançava freneticamente galope, polca, valsa, 

tudo violento. Pareciam cavalos de circo. Havia marcas extraordinárias de quadrilhas, 

em que se borrava tudo. 

Tertuliana ainda galopava, quando tocou a alvorada – intimação disfarçada para 

os convivas se retirarem – o seu par queria também dançar a Alvorada, mas ela recusou 

por pudor. 

Mas o seu par não se
99

 desanimou, foi dançar com um rapaz da sua idade
100

. 

Jacó e Dulce tinham-se retirado. Os jogadores ainda continuavam a altercar. As 

luzes foram apagadas; os convivas retiravam-se, uns de boiás e outros a pé. 

A claridade do dia parecia troçar das criaturas tristes, de olhos pisados, que se 

retiravam como fantasmas. Via-se que a cor da casaca de Casimiro não era preta; 

Miguelinho tinha o colarinho costurado perpendicularmente na nuca, porque pertencera 

a pescoços mais gordos; Alfredo não tinha os dois botões de casaca nos rins; e seu 

chapéu não se abrira, porque tinha as molas partidas. 

                                                 
99

 Não aparece a partir de 1907. 
100

 N‟ O Ultramar “com um outro rapaz”. 
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Tertuliana e Lília, trescalando o fartum das secreções cutâneas, com os seus 

jaezes em desordem, o carão natural das suas caras exibindo-se em toda a nudez, os 

beiços lívidos de frio, os olhos encovados e mortos, esperavam os boiás que alguém 

lhes prometera. 

Nesse dia toda a Breda falava mal do baile; os serviços mal feitos, a noiva feia, 

tinham-se trazido positivamente os copos pequenos para cerveja, e os vinhos eram 

ordinários. Contavam-se escândalos: Josefina aproximava-se muito dos seus pares. Xi! 

Lília era uma tola, que dançou quatro vezes a seguir com Casimiro, etc. etc. 

Todavia todos queriam convites para a soirée do terceiro dia. 

 

 

 

O ULTRAMAR: 27/04/1895 

 

IX 

OS DIAS SUBSEQUENTES 

 

No dia imediato ao baile, depois do almoço o padre Antônio Dantas examinava 

cuidadosamente um caderno velho e sujo. 

Era a lista de sagoates e bênçãos a que tinham os Dantas direito. 

Ele conferiu as verbas dos sagoates mandados com os recibos, e por fim apurou 

que Xavier Fernandes lhe tinha roubado duas rúpias, e Sant‟Ana Costa, três, o que 

denunciou a todos os que podiam comunicar a “estes ladrões”, na frase do velho 

pugnaz. 

Examinou também a lista
101

 de bênçãos, e queria que a sua irmã Rosália pagasse 

a bênção que devia, mas não desejava o mesmo da sua outra irmã Catarina, porque tinha 

muitos filhos, alguns dos quais estavam para casar breve. 

Do mal o menor, pensava o padre, que, naquela manhã não dissera missa por 

causa da empadinha a que não pôde resistir, às quatro horas de madrugada. 

 

* 
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 N‟ O Ultramar aparece apenas: “Examinou também as bênçãos”. 
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O jantar era de etiqueta, e a família foi à mesa às 7:30 p.m. O jantar anterior ao 

sol posto nunca é nem foi, em Breda, de etiqueta, por mais luxuoso que seja. Para que 

um jantar fosse classificado de pomposo, opíparo e de etiqueta, cumpria que se servisse 

com velas na mesa. Quanto mais se janta tarde, tanto maior é a etiqueta. 

Foi ele servido de fora, à la russe. Era mais chic, estava em moda em Pangim, e 

em Paris, dizia o ajudante do procurador da coroa. Ninguém, porém, sabia qual a 

utilidade, na Índia, onde a gente morre de calor, do jantar à la russe. Havia talvez receio 

de que as comidas se gelassem com calor. 

O padre, porém, estava contrariado com a moda. Queria toda a dispensa na mesa, 

inclusive o presunto em saca – trazido para ser devolvido quando não se consumisse – 

“para que vejam a nossa fartura”, murmurava o velho com legítimo orgulho. 

Mas transigiu, quando lhe disseram que assim os hóspedes consumiam menos e 

não podiam tomar pela segunda vez o mesmo prato e
102

 comer só do melhor. 

Habituado ao sistema antigo, o bom do velho tomava distraidamente do que havia 

na mesa: doces, frutas, e ficava surpreendido quando o criado lhe oferecia presunto ou 

arroz. 

Quando depois de sopas lhe apresentaram
103

 peixe, ficou indignado; julgou-se 

roubado do arroz refugado que lhe devia seguir, segundo a lei velha. O peixe não é para 

jantares semelhantes, rugia ele – porque não podia imaginar peixe senão no caril, ou 

frito, com arroz comum de fonchró. 

 

* 

 

A mocidade bredense, que representava a civilidade, etiqueta e elegância 

europeias na mesa do jantar, embraveceu-se quando observou o reverendo Antônio 

Dantas a pôr a faca na boca. 

Ela transigia com mamã que comia à mão, com a irmã que introduzia o dedo no 

nariz em público, mas nunca permitiria a quem quer que fosse praticar a enorme torpeza 

de comer com a faca. 

Era um escândalo! Que emporcalhasse os dedos poeticamente chupando espargos, 

mas faca na boca nunca. Que esgravatasse os ouvidos com saca-rolhas, mas permitir à 
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 Na edição de 1974: “nem”. 
103

 N‟ O Ultramar: “apresentaram-lhe”. 
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faca que devassasse a boca escalando os beiços e arrombando os dentes, para atentar 

contra o pudor da língua, nem por sonhos. 

De resto, a faca fruiu por séculos a servidão descontínua de entrar na boca; nossos 

maiores viveram perfeitamente, sem espargos e com a faca na boca. Pode ser que não 

parecessem elegantes, mas não condescendiam com a sujidade dos dedos. 

Subitamente, um alto funcionário europeu – tresandando a alho – decretou o 

exílio da faca, da boca em um jantar da capital. 

Só isto bastou para que o índio fizesse uma explosão de fúria apoplética contra a 

faca na boca. Sua excelência o senhor europeu tinha falado! 

E a fala do europeu repercutiu-se nas Fontaínhas, onde Breda tem seus 

procuradores nas pessoas de alguns dos seus filhos, que haurem os preceitos de 

elegância panginense, nas novenas das festas de Sant‟Ana em casas amigas, onde vão 

como coristas. 

Nos feriados, Breda foi advertida do raio que fulminara a boa da faca. 

E desde então o bredense não pode passar sem espargos e arroz e caril, nem pode 

ver a faca entrar na boca, nos jantares de etiqueta. 

É por isso que a mocidade bredense se enfureceu contra a torpeza do padre 

Dantas, de comer com faca. 

 

* 

 

Dulce comia pouco, por ter perdido a noite, o que para logo lhe criou
104

 a fama de 

parca na comida. Supunham-na também com saudades da mãe e consolavam-na. 

Neste propósito foram postos à frente os jocosos que tinham verve a respeito de 

tudo. 

– A noiva não come, dizia um deles. 

– Hum! ... hum! grunhia o outro, em tom malicioso. 

E todos se riam, inclusive Jacó que tomava ares superiores e prosapiosos. 

Ao fiambre chamaram perada. 

Riso geral. 

Quando foi servida a galinha, a noiva recusou. 
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Alguém segredou-lhe ao ouvido que essa ave pertencia ao pa-tio. Ela sorriu-se e 

serviu-se. 

O padre ouviu e fez-se de desentendido, mas acabado o jantar, foi ao quintal, 

buscou a sua galinha, e mandou amarrar-lhe um pau ao pé, para evitar engano. 

 

* 

 

A soirée do terceiro dia posterior ao casamento é um entretenimento dançante 

como qualquer outro; mas começa, por via de regra, à meia noite, sendo precedida a 

dança de um longo período de aborrecimento e suplício, para os convidados, durante o 

qual a noiva recebe as bênçãos dos seus parentes, acompanhadas de ofertas. 

A cerimônia de pôr bênção devia ter tido seu interesse em tempos que lá se 

foram; hoje não passa de uma liquidação de contas de dever e haver entre parentes, mas 

cantando. 

É nesse dia que a noiva é visitada pelos
105

 da casa dos seus pais e por alguns 

parentes próximos, de calça branca e casaca, os quais na cerimônia de bênção sentam-se 

à direita dos abençoados. 

Cada bênção é precedida de um canto – música de quem quiser e letra de um 

versificador adestrado. 

Nos versos louva-se o abençoador, e profetiza-se à noiva quanto é o bem que ele 

lhe há de fazer, o que não é motivo para se abster de lhe fazer todo o mal quando queira 

e possa. 

Segue depois um mandó insultuoso ao abençoador, que se de um lado fá-lo correr 

de vergonha, doutro demonstra que ainda não perdemos os instintos de boiás.  

Há muitos que dão casca com esses mandós, outros não. 

Dulce, quando se assentou diante da mesa onde se deviam
106

 depositar os 

presentes, iluminada por duas velas de sebo, como uma santa, tinha graça na fisionomia. 

À sua direita estava sentado Jacó e à direita dele os seus parentes paternos. 

Dona Doroteia, para sua alta recreação, sentou-se entre estes. 

Quando foi a vez do padre Antônio Dantas, entoou-se. 

 

Patiu béção galtá 

                                                 
105

 N‟ O Ultramar: “pelos da sua casa”. 
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To tuzó cortoló môgo 

Tuvém quereleari rago 

Tó cortoló fôgo
107

 

 

 Com estes versos ameaçadores o padre Antônio ficou delirante de entusiasmo, 

mas a rapaziada entoou em seguida o mandó conhecido: 

 

Patiuá gueleá 

Uxá pondá 

Bucul gottelá gué 

Bucul gottelá
108

 

 

O que fez indignar, com razão, dona Doroteia. 

A esta amiga da família foram dedicados os versos que seguem: 

 

Xezane-mãe bêção galtá 

Ti bangrachó gulló 

Pun rag aileari 

Tó sarnicho funtó
109

  

 

E sem mais fôlego cantou-se: 

 

Matarê mugé mãe 

Tuca cazar quiteac zae?
110

 

                                                 
107

 O tio padre agora dá sua bênção, 

Ele irá dedicar seu amor a vocês, 

Mas se vocês se zangarem com ele 

 Ele não irá poupar vocês (ou: Ele irá atacar vocês) 
108

 Debaixo do seu travesseiro 

O tio padre tem 

Um caloroso gato aconchegado, 

Um gato aconchegado. 
109

 A mãe-vizinha dá sua bênção, 

Ela tem um coração de ouro, 

Mas se ela se enfurecer 

Tornar-se-á um cabo de vassoura. 

110
 Oh senhora-mãe velha 

Por que você quer um casamento? 
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A velha chorou de raiva. Tinham-lhe tocado na chaga. Quis retirar-se àquela hora, 

mas aquietou-se quando apareceram as bandejas de doce. 

Seguiu a soirée os seus trâmites legais. 

Jacó foi-se entrando, e por fim dormiu. Atribuiu-se este sono prematuro à 

canseira, belo pretexto para encobrir bebedeiras. 

 

* 

 

Os “dias subsequentes” passaram-se em casa dos Dantas, em jantares, mandós, 

insônias, chalaças dos primos jocosos, maledicências e incômodos de ventre. 

Só os que possuíam uma constituição de aço é que assistiram até o último dia. 

A sociedade compunha-se de irmãs, sobrinhos e primos. 

Dulce era a única relacionada afim que aí estava. Poder-se-ia dizer que estava só 

entre os estranhos, se não a tivesse acompanhado a sua criada: deddy. 

Este bípede enjoiado até os dentes, soterrado em fiadas de flores naturais, de 

todos os tamanhos e de cheiros penetrantes, era de grande valia nos tempos em que a 

menina indiana se casava da idade de 12 anos e um dia, e levava para a casa do marido 

uma inocência paradisíaca, uma ignorância profunda do modo de portar-se em casa 

alheia, um desconhecimento sério de quem era o seu marido e os olhos tumefeitos com 

choro perene. 

Nessa época, deddy era sua conselheira, confidente, consoladora, e afigurava-se 

uma espécie de mestre de cerimônias. 

Ela desculpava a pequena com sogros carrancudos e inexoráveis, delatava os seus 

hábitos, e concorria com tudo o que pudesse para induzi-la a conservar uma fisionomia 

jucunda diante da cariciosa grosseria do labrego do marido. 

Só ela tinha a liberdade de entrar no quarto dos noivos, sem se anunciar, 

surpreendê-los, muda como a esfinge, em qualquer situação, por mais dramática que 

fosse. 

Os noivos tinham o privilégio de não se constrangerem diante desse ente 

enigmático, com flores e joias emprestadas; e levavam a lua de mel como podiam sob 

vigilância desse Cupido de Xenddó. 
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Dizem que as antigas romanas consideravam os escravos animais, e banhavam-se 

em sua presença. A deddy dos tempos a que me refiro, parece que gozava do mesmo 

conceito, se não era havida como coisa inanimada. 

Mas a cozinha era a arena onde ela mais triunfava e onde era festejada pelos 

criados, ao passo que as ciumentas criadas alcunhavam-na de xedea-Côthrina. 

Hoje que os casamentos não são tão precoces, a deddy é um anacronismo, uma 

inutilidade, e só serve para extorquir dinheiro ao noivo; e a deddy de Dulce era uma 

verdadeira sinecura, porque com seus 23 janeiros a noiva levava com que instruir duas 

deddys. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 04/05/1895 

 

Durante os dias subsequentes, a casa dos Dantas parecia um conservatório. 

Cantavam-se todo o santo dia mandós, desde o velho Sotrá-madd até a seguinte 

indecência, que nenhuma menina se peja de entoar em público: 

 

Mogá ió, 

Mogá ió tum ió 

Mujean sonsúm nuzó 

Mogan martá uzó
111

 

 

Quando Dulce foi pedida para cantar, fez cinco caretas de estilo. 

– Mas eu não sei mandó, eu não canto mandó, alegava a noiva. 

– Mas por que, prima? 

– Porque não gosto do mandó, dizia ela com desdém portugalense. 

– Uma canção qualquer portuguesa... 

– Não sei de cór, as minhas músicas estão no baú,
112

 são em italiano... 

– Por quem é, faça favor, rogava o primo Cantalício, de Sancoale; nós queremos 

ouvir essas melodias etéreas do céu italiano, que é dos poetas, murmurou ele, com 
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 Vem, meu amor, vem; não posso sofrer, ardo em amor.  
112

 A partir de 1907 “... e são em italiano”. 
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literária visagem e um risinho embrionário e pateta, que esboçara em Sancoale e ainda 

conservava engatilhado. 

Dulce trouxe o seu caderno de músicas, velho e sujo, com aparência de um 

documento antigo arquivado na secretaria do governo, escrito à mão, e começou a 

Traviata, música de Verdi e letra em italiano de Gongunhama: 

Li biamo mollile te calice che la bellaza in fiora e la fugge vol fuge volora s’in ne 

bre volutta Libia ne dolci fremi ti che suscita l’amore etc. 

Cantalício sentado ao seu lado, em profunda meditação, trauteava, soturno, com 

ar de quem entendia aquele terrível italiano do continente negro – que tantas donzelas 

inocentes de Breda proferiam com alma e com ênfase matrimonial, pronunciando che, 

xé – e fazia com a cabeça gestos de aprovação, quando Dulce proferia as palavras 

calice, bellaza, fuge, l’amore. 

Um bravo frenético acolheu as últimas palavras da noiva: 

 

Innipotente in oremo
(a)

 

 

Diga-se em boa verdade, Dulce cantou bem os versos de preto e estava jubilosa 

pelo aplauso. 

O reverendo Antônio Dantas opinou que o canto da sobrinha parecia-se com os 

cantos gregorianos, e aquela solene melodia de uma gravidade sombria recordava-lhe os 

seus tempos de menorista em Rachol, e para mitigar saudades pediu à Dulce que 

cantasse: 

 

Sanxachi pirai gá pai ranatum 

Quituló tempú rauchém gá pai garatum?
113

 

 

Despertara-se no velho levita de 60 anos, o folgazão mancebo de 1835, que de 

batina arregaçada, dançara mandó nas pousadas de Rachol. E sabe Deus que de 

sacrifícios não fez o padre para chegar virgem a esse sanxachi pirai. 

Porém Dulce não sabia essa velha, inocente e simpática canção. 

                                                 
(a)

 Transcrevi estes supostos versos de um caderno copiado pelo finado mestre Manuel Coutinho, de 

Seraulim, e dado a uma de suas discípulas mais prestimosas. (Nota do autor). 
113

 Até os coelhos na floresta estão livres pra proliferar, 

     Por quanto tempo terei eu que ficar em casa, meu pai? 
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– Mas eu não sei, pa-tio essa cantiga, jurava a noiva. É tão velha... 

– Estas cantigas velhas são as melhores; não são alusivas. Vamos, cante pelo 

menos isso. 

E indicava cantando, baixinho, em falsete desafinado: 

 

Vellê ranantum 

Vellê ranantum
114

 

 

com entusiasmo e voz grossa: 

 

Vagan vellem ducraco 

Vagan vellem ducraco
115

 

 

em falsete, 

 

Randam bailanco 

Randam bailanco
116

 

 

entusiasmado e com pigarro na garganta: 

 

Sedacchim capdam quiteac? 

Randam bailanco.
117

 

 

A alegria do padre provocou um delírio na assembleia; a mocidade tomou 

açodada o mandó gaiato entre dentes, e rompeu em canto frenético, com palmadas, 

assobios, gumates, triângulo e desafinação. 

Dez pares desfecharam uma dança louca, com visagens, trejeitos, momices, saltos 

e gestos indecentes, separando-se, agrupando-se, volteando-se, enfileirando-se, 

                                                 
114

 Nas florestas de Velim, 

      Nas florestas de Velim. 

115
 O tigre pegou o porco, 

      O tigre pegou o porco. 

116
 Para as viúvas 

      Para as viúvas, 

117
 Por que roupas de seda? 

      Para as viúvas. 
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dispersando-se e ajuntando-se de novo, saltitando, arrastando-se, ora lânguidos, ora 

frementes. 

Sibilavam assobios, gritos por toda a sala. 

– Urrê... urrê... vagan vellem ducraco gá... vagan vellen ducraco... Urrê. 

– Ducraco!......... ducraco
(a)

 urrava dona Doroteia, satisfeita, entusiasmada, sem 

saber mais palavras. 

A noiva dançava sem compasso, mas afogada de entusiasmo, ofegante. O seu par, 

Cantalício, estava divino; cantava e dançava ao mesmo tempo, com uma ginástica de 

quadris, de que todos se riam. 

– Ducraco! ......ducraco!...... vagan vellem ducraco... Abá! …ducraco…Ai! 

ducraco! 

Um jocoso, num transporte de entusiasmo, pediu ao padre para dançar com dona 

Doroteia. 

– Safa! malcriado! bêbedo!, rugiu o padre, e retirou-se com solenidade de missa 

cantada. 

Seguiram-se explicações, pedidos de perdão, mas o mandó arrefeceu. 

 

      * 

 

Para serenar o ânimo do padre e fazer esquecer este triste incidente, dona 

Especiosa pediu à nora para cantar um bom mandó. 

Não sei por que a menina moderna contraiu o cacoete de desprezar este gênero de 

canto, e quando por respeitos humanos se vê obrigada a entoá-lo, habituada às 

modulações langorosas e chorosas das Muzicas Proibitas, arrulha-o com voz dolente e 

pronunciação europeia. 

É uma moda nova, que vai pegando. 

Dulce pertencia à mesma escola, por isso gorjeou a seguinte cantilena, monótona 

e triste, arrastando as palavras: 

 

Dornum bandunum burranum 

Czar côli dodirea peapeanum.
118

 

                                                 
(a)

 Ao porco!... ao porco! (Nota do autor) 
118

 Fui enlaçada neste compromisso 

      Forçada a me casar pelo estúpido do meu pai. 
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No fim de alguns versos, a voz se lhe esvaiu, e o canto sumiu-se por falta de 

incentivo e de chusma. 

 

* 

 

 

O ULTRAMAR: 11/05/1895 

 

As datas creio que foram, na sua origem, as ofertas que os pais da noiva faziam-

lhe, quando ia à casa do marido. Eram voluntárias e um penhor de afeição. 

Hoje estipula-se o valor e a qualidade dos objetos de que se devem
119

 compor as 

datas: um baú, 10 camisas, duas dúzias de pares de meias, etc. etc. 

E nascem discussões sérias sobre as dimensões do baú, sobre a qualidade da 

madeira, sobre a quantidade
120

 de gavetas, etc. etc. 

Com o pai de Dulce estipulou-se que daria datas de mil rúpias, não devendo 

entrar nelas o piano velho que roncava em casa dos Pereiras. 

A verificação das datas é a cerimônia mais cruciante para o coração de toda a 

noiva. 

Se as datas forem boas, ninguém lhe agradece, porque foi assim estipulado. 

Se forem más, isto é, se o seu valor for inferior ao convencionado, ou por outra, 

se os pais roubaram à filha, é esta quem responde, quem acarreta os ditos mordazes dos 

sogros, é quem, só e sem apoio, fica presenciando e ouvindo os comentários mais 

cáusticos que eles fazem. 

Um verdadeiro suplício! 

No domingo imediato ao casamento, a família do noivo reuniu-se sob a 

presidência do padre Antônio Dantas, para examinar as datas. 

Foram abertos os baús. 

Dulce assistia à verificação, e, como um bufarinheiro, apresentava, trêmula, todos 

os objetos que eles continham. 

                                                 
119

 Antes de 1974: “deve”. 
120

 A partir de 1907: “qualidade”. 
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Era uma dor d‟alma vê-la assim, humilde, receando a todo momento uma 

discussão sobre o preço por que a admitiram em casa, sem poder dar uma explicação, 

nem formular uma defesa dos que lhe roubaram, a ela, em benefício dos irmãos. 

Como que para tornar mais dolorosa a situação da noiva, reuniu-se
121

 os parentes, 

e até os criados meteram o seu nariz. 

O padre Dantas, armado de óculos, examinava cuidadosamente cada peça, com 

aspecto torvo de inquisidor. 

Ele queria saber se os objetos que Dulce trazia em datas, valiam mil rúpias e se 

eram indispensáveis. Nada mais, nada menos. 

Mas o bom do velho não percebia o uso que tinham algumas peças, embora 

bonitas. 

Resmungou umas coisas quando viu um berço dourado, em miniatura, que o 

padrinho oferecera à Dulce, quando criança, para pôr bonecas, e que seu extremoso 

papá tornou a lhe oferecer, por 35 rúpias. 

Quando viu um esticador de marfim, o padre supôs que era algum instrumento 

para uso íntimo, e não quis tocar nele supondo-o usado
122

, mas perguntou, baixinho, a 

Jacó para que servia aquilo. 

– Para esticar luvas, pa-tio, disse o noivo, alto. 

– Já sei, replicou o padre, contrariado com essa demonstração da sua ignorância e 

porque o julgava inútil. 

Altercou em seguida com a cunhada e com dona Doroteia, sobre o preço de 

algumas joias “que têm liga”, dizia ele. 

Uma parenta disse que tinham sido mudadas as suas flores e o forro, para 

enganar. 

– É o sistem daquela gente, sentenciou o padre. 

– Mas o chapéu usei eu, murmurou timidamente Dulce. 

– No século passado, retorquiu a parenta com má catadura. 

Jacó deu um beliscão a Dulce, para lhe
123

 fazer calar; esta, porém, que estava já 

zangada, disse, fora de si, alto: 

– A você o que fica, hom? 

                                                 
121

 Em 1974: “reuniram-se”. 
122

 A partir de 1896: “servido”. 
123

 A partir de 1907: “a”. 
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Jacó pôs-se sério como no tribunal. A assembleia riu-se às escondidas, dando 

interpretações variadas à pergunta intempestiva e inesperada da noiva. 

 

* 

 

Dulce chorou muito naquele dia. 

Quando na tarde veio rezar o terço com a família, trazia os olhos inchados, o que 

mortificou muito a mãe de Jacó. 

Dona Doroteia apareceu para o terço depois de uma discussão de meia hora com a 

deddy, por causa das datas, em que mutuamente chamaram nomes feios: beatini, fagru-

mãe, xendea-Côtrina, etc. 

Começando o terço, todos alongaram a cara palmo e meio. Os criados buscaram 

lugares em sítios escusos, para dormitarem melhor. Mas dona Especiosa que tomara a 

peito a salvação das suas almas, por meio e à força de terços, fê-los sentar em sítios 

onde pudessem ser vistos. 

Dona Doroteia capitulava. 

Com voz sonora, forte e os olhos fitados
124

 nos céus com fixidez hipnótica – 

através do telhado parecia ver a corte celestial – dizia a doutrina cristã, com ênfase: tum 

sorguim rajant macá ortôlichi mun, ... cortôlichi mun, etc. 

Afigurava-se que a velha discutia as bases de um contrato bilateral com Deus. 

De improviso ouviu-se uma casquinada, do lado em que estavam os criados. 

Dona Doroteia tinha dado acordo de si de um modo desonesto, com todo o desplante, 

como se exercesse um direito, sem pedir licença, o que é obrigatório entre gente 

educada, em Goa. 

Os amos fingiam não ter ouvido; mas Florinda não pôde conter-se, retirou-se 

rindo, o que a mãe reprovou, rindo também. 

Mas a capitulante fez-se de desentendida. 

De repente a velha aia de Jacó turbou o recolhimento da assembleia, com 

sonoridade aflautada, de demorado fôlego e de caráter suspeito. 

Dona Doroteia enfureceu-se e ralhou com os que se riam e com a aia por falta de 

respeito à religião; mas a pobre velhinha nada sabia do que fizera, porque tinha 

dormido; todavia desculpava-se: 

                                                 
124

 Em 1974: “fixados”. 
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– Que importa?......que importa?... isto pode suceder a quem quiser!...... Tenho 

visto grandes senhoras fazer isso... Só comigo por que?... por ser pobre? 

Estas desculpas provocavam mais riso. 

O terço continuou assim, com frequentes interrupções devidas aos risos mal 

sufocados, a que afinal a própria dona Doroteia dava causa, cabeceando de sono e 

advertindo aos criados para que não dormitassem. 

Quando todos se levantaram para dizer o Kyrie, ouviu-se novo som, breve, seco, 

mas bem definido, semelhando o rasgar de pano de linho. 

Até aqui ninguém sabe quem foi seu autor, mas conjectura-se que tenha sido a 

noiva. 

É um segredo de família. 

 

 

 

O ULTRAMAR: 18/05/1895 

 

X 

A VIDA EM FAMÍLIA 

 

Durante três meses, Jacó levou uma vida pacata, sem estrépito, gozando a sua 

felicidade, às escondidas, como coisa proibida. 

Extremamente caricioso com a mulher, no quarto, era com ela grosseiro fora. 

Chamava-lhe mentirosa, tola, asneirona... por amizade, o que ela não levava a 

mal. 

Quando ia aos bailes, retirava-se cedo, à meia-noite, resistindo a todos os rogos 

do dono da casa, pretextando incômodos da esposa. 

Afeiçoou-se em demasia à família dela, e em especial à sogra. É pela porta dessas 

afeições que os genros buscam meter importunamente o nariz nos negócios internos e 

íntimos da família da mulher, deixando em abandono os seus. Querem fazer-se 

indispensáveis, e, quando repelidos, refilam. Querem ser serviçais e bons quand 

même
125

. São como missionários da África, que buscam levar os pretos aos céus, à má 

cara. 

                                                 
125

 Expressão francesa que pode ser entendida como “ainda assim”. 
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Para ser agradável à mulher, chamavam-lhe Dulce no quarto, e Efrosinda fora. 

Mas como estava todo o dia no quarto – com grande quizília do padre –, 

escapava-lhe muitas vezes chamar à mulher Dulce também fora, o que irritava o velho. 

* 

 

Jacó, como homem moderno, percebeu que Dulce não tinha modos, isto é, “não 

tinha educação para salas”, dizia ele. Não sabia dizer “muito obrigado” a seu tempo, e 

tratava a todos por o senhor em vez de Vociência, que está hoje em moda. Além disso, 

não falava o português com fluência, isto é, apressadamente, de uma maneira 

inintelegível. Falava devagar a estúpida, como uma matrona. 

Por isso ativou o seu trato com uma família descendente da vizinhança. 

Esta família era oriunda de Bicholim, isto é, ultimamente morou em Bicholim. Os 

Castelos tinham vivido com certo luxo antes da extinção do exército; hoje pobres, 

levavam com resignação e hombridade os dias de adversidade: a sua casinha limpinha, 

as meninas asseadas, e os rapazes possivelmente bem comportados. 

Toda essa família temia a Deus, nos dias em que usavam fatos novos, nos dias de 

festa e da
126

 semana santa, dias estes em que aparecia
127

 na igreja. 

Os rapazes todos eram empregados civis, mas todos conservavam ares marciais 

do seu avô, oficial de quarta seção, que terminou os seus dias fazendo máscaras para 

entrudo. 

As meninas não direi que tiveram uma esmerada instrução literária, mas eram 

poliglotas, isto é, falavam o português e o concani simultaneamente, com uma 

entonação tão cantada, que só se podia exprimir por meio de uma rabeca. Uma conversa 

entre elas era de difícil reprodução, a não ser por meio de solfas. Mas faça-se-lhes 

justiça, falavam com fluência, isto é, com tal precipitação, que dificilmente eram 

percebidas
128

. 

Dulce ia frequentes vezes à casa dos Castelos, com a sua costura. 

– Então, senhor dona Dulxe, só hoje lembrô vir minh ca... a... asa?, dizia a velha 

dona Riquita Castelo. Minh filh foram hoje para bazar, de machil, para comprar um 

vestid. – Que ca... a... aro que estão hom, os vestidos, Santo Antônio nos valha. Seu 
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 A partir de 1896: “de”. 
127

 Em 1974: “apareciam”. 
128

 Em Goa, como em Portugal, “perceber” toma o sentido de “compreender. 
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marido por que não vem, baí, aqui... i...? Já sei, porque hoje está grande ho... o... omem? 

Advoga... a... ado? 

– Não, ele foi para audiência. 

– Onde é audiência, dona Du ... u ... ulxe? 

– Na cadeia, ... perto de cadeia! 

– Então Periquito... alferes Periquito... meu sobrinho há de encontrar com ele, 

quando vai à noite para ro... o... onda?! 

– Sim, fez Dulce. 

Quando regressaram as pequenas, Antoninha e Ziquinha, do bazar, dona Riquita 

correu para a porta a recebê-las. Altercou um bocadito com os boiás sobre o seu salário, 

e por fim ameaçou-os com o pau, alegando a sua qualidade de filha de um coronel do 

regimento de Pondá. 

– Aum bamon nim, ham! Aum filha coronelachem fondeachem... Roto podtolem
(a)

, 

se for muito esperto
129

!  

Os boiás retiraram-se resmungando, respeitando o pau da velha, que dignamente 

representava os galões do pai. 

As meninas estavam ofegantes e faladoras. 

– Sabe mamã, as fulas do Agostinho, que recebeu ontem..., ia dizendo Ziquinha. 

– Não é ontem... Ontem tinha entrado um chicharo no nariz do filh de Agostinho. 

– Não, minha rica senhora, ontem Agostinho tirava chuname para su butica. 

– Que lindas fulas...... mas quant dinheiro, Jesus me Deus! 

É nesta escola que Dulce, por ordem de Jacó, aprendia a falar fluentemente, e os 

modos das salas. 

 

* 

 

O padre Antônio Dantas nunca perdoou aos Pereiras a dedução de duas mil rúpias 

no dote, que ele acoimava de roubo. 

Salvador Pereira era para ele um ladrão, o que não duvidava dizer abertamente, 

insulto que o sogro do sobrinho pagava chamando-lhe tonto. 

Ele não cansava-se em insultar o pai de Dulce ainda em presença dela
130

. 

                                                 
(a)

 Eu não sou brâmane. Sou filha de coronel de Pondá. Há de apanhar bengaladas. (Nota da primeira 

edição) 
129

 N‟O Ultramar: “experto”. 
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Um dia a mulher de Jacó repontou. Defendeu o pai, mas na defesa ficava 

insultado o marido. 

– Tome lá isso, pateta, dizia ele ao sobrinho, buscam noivas sem as conhecer, e o 

resultado é este. 

– Certamente, dizia Dulce com vivacidade desusada. Papá tinha razão de diminuir 

o dote, depois do que viu e ouviu. Se o pa-tio tivesse ouvido de mim também alguma 

coisa, havia de pedir mais dote. 

– Eu bem sabia a história de Ramiro, rugia iracundo o padre. 

– Aquela é uma calúnia inventada aqui... Então por que me pediram? 

– Quem pediu a você? ... Seu pai é que veio rojar-se a meus pés, jurava o padre 

Dantas. 

– É o pa-tio que... ia dizendo Dulce. 

– Bem, bem, atalhou Jacó, basta disso. 

E retirou-se; Dulce seguiu-o, chorando, porque o “pa-tio falou na minha honra”, 

dizia ela ao marido. 

Desde este dia, 15 de Setembro, o padre Antônio olhou com maus olhos o 

sobrinho, por não ter feito carranca à mulher, e, volvidos três meses, adoeceu. 

 

* 

 

Era dezembro; mês frio, de reumatismos e catarros. 

O padre era sujeito a esses incômodos, que ele atribuía a andaço. 

Durante a doença, a sua vigilância nas coisas domésticas e pugnacidade 

aumentavam! 

Sentado no seu quarto arcava com todos: que tivessem cuidado com os porquitos 

e as galinhas; que mandassem saber o preço do coco e de peixe salgado. 

O menor ruído inquietava-o: quem era?, por que veio? Se era algum parente dos 

criados, que estivesse fora, para não jantar ou comer alguma coisa na cozinha. 

Para ele todo o homem do povo, isto é, aquele que não usava calções, era ladrão, 

de tudo, de dinheiro, de trapos. Ele receava dele tudo: que lhe furtasse o caixão grande 

de pôr bate, o celeiro, o pilão, o copo de alumiar. 

Em suma, durante este período o padre era uma praga em casa. 
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 A partir de 1907: “se cansava em insultar o pai de Dulce em presença dela”. 
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Ninguém o atendia afinal. Os criados aborrecidos, quando ele chamasse, 

respondiam um cui com voz fingida, e ninguém aparecia. 

Havia uma criada, nova, suja e ladina, que tomara à sua conta o desgraçado. 

Quando ela estivesse de mania, fazia ruído de propósito, no corredor contíguo ao 

quarto dele. 

– Quem está aí?, perguntava o velho ansioso. 

– Cui! 

– Quem é? 

– Cui! 

– Quem está lá, bruxa?! 

Silêncio profundo. 

Quando a cunhada fosse ao quarto do padre, este queixava-se, furioso, daqueles 

cuis, e pedia imediata investigação do caso e pronto castigo. 

Estava dito, e nada se fazia. 

No dia seguinte, reproduziam-se os mesmos cuis. 

Uma noite, ouvindo estas troças, o padre Dantas ergueu-se da cama, e ia sair 

quando tropeçou e deitou por terra um velador, sobre que estava o copo com azeite e 

água, e com tal arte o fez que recebeu todo o líquido sobre o seu ventre. 

Fora de si, gritava o velho: 

– Quem está aí? 

– Cui! 

– Venha cá alguém, depressa. 

– Cui! 

Quando a cunhada deu fé dos gritos do padre é que veio a criadagem, e todos 

negaram ter ouvido os tais cuis. 

Dona Doroteia fazia-lhe companhia frequentes vezes, mas, não raro ambos se 

separavam depois de uma altercação; afinal lá se entendiam. 

 

* 

 

Naquele dezembro a que me referi, os seus incômodos manifestaram-se depois de 

um jantar copioso e com sintomas desusados. 

Foi chamado o doutor Azevedo, médico velho, divorciado com os livros e jornais 

médicos desde anos, que ainda matava pelo Adelon. 
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Mas muita gente tinha fé nele. 

– A fé cura a maior parte das moléstias, sentenciava o doutor, com ar convencido, 

e sabendo que além da fé nas suas palavras, ele nada mais tinha para dar aos seus 

doentes. 

O doutor Azevedo examinou o padre, que se queixava de muitas coisas 

inverossímeis, a que o médico não ligava atenção, porque o conhecia como visionário. 

Por fim, definiu que o mal era um mal comum, de andaço, que ele frequentes 

vezes encontrara na sua clínica durante aqueles dias, mal que assumira um caráter 

particular devido à idade do padre. 

Recomendou-lhe repouso e alguns remédios caseiros. 

– E a dieta?, queria saber o velho. 

– Coma de tudo, mas com moderação, disse o doutor. 

Dias depois a moléstia agravou-se. 

A família quis uma consulta, para que se não dissesse que tinha abandonado o 

doente sem tratamento. 

 

* 

 

Para a consulta não apareceu o doutor Azevedo, pretextando outra visita urgente; 

mas a verdadeira causa do seu afastamento foi porque sucedia-lhe quase sempre ficar 

sufocado com a erudição dos médicos modernos, e embaraçado com a terminologia 

desusada dos médicos novos e inexperientes. 

Estiveram, porém, presentes os doutores Sanches, Castelo e Coutinho, os 

primeiros dois bons clínicos, o último cheirando ainda a compêndios. 

Estes três médicos tiveram para logo três opiniões da doença do velho. 

O doutor Coutinho recitava trechos inteiros da sua tese: A enterocolite aguda e 

crônica, e estava tão apaixonado que os outros dois chegaram-lhe, quando de premissas 

em premissas o jovem facultativo chegou à conclusão, sem saber como, de que não 

havia outra moléstia além de Enterocolite. 

Partindo de enterocolite, o doutor Coutinho levou os seus dois colegas, de 

mansinho, com uma argúcia fina, e, com citações abundantes de livros e casos 

descobertos por ele, na sua pequena clínica, ao convencimento de que toda a moléstia 

provinha de fenômenos psicológicos, e como estes davam-se no cérebro, sustentava ele, 



123 

 

 

 

que cumpria à medicina, – no caso representada por aquela trindade – combater o mal 

na sua origem: o cérebro, com banhos frios. 

Quando se falou de banhos, os outros dois clínicos tornaram a chegar ao jovem 

Esculápio e mais ao banho, relatando a sua história, a sua etimologia, a sua origem, a 

sua aplicação na antiguidade, entre os romanos, hindus, etc. etc.; destronaram os autores 

citados ex-adverso, alegando que eles diziam muita coisa que não tinha aplicação 

prática, que o colega e eles eram tão bons médicos como os autores citados. 

Em suma, os três facultativos estavam porfiadamente apurando qual deles era o 

mais sábio, quando o padre começou a altercar no quarto vizinho pedindo balchão. 

Travou-se nova discussão entre os três, sobre o uso e abuso do balchão. O doutor 

Coutinho citou novos autores, recentes como queijos de Chorão, que reprovavam o uso 

do balchão, a que atribuíam a maior soma de doenças que a humanidade padecia. 

Os outros dois eram pelo balchão, em moderação. 

Depois de longos debates, em que cada qual esteve na sua, resolveu-se que a 

moléstia do padre “era um caso novo de alguma gravidade, devido aos
131

 fenômenos 

psicológicos complicados com enterocolite e velhice, que demandava observação 

vigilante e estudo paciente, além de duas outras consultas”. 

Quando os médicos foram despedir-se do padre Antônio, este perguntou-lhes 

sobre o balchão. 

– Sim, sim, balchão, moderado, aconselhou o doutor Coutinho. 

– Moderado!? Ou de bilimbins? 

– Balchão de bilimbins, mas com moderação, disse o doutor com ênfase. 

 

* 

 

O ULTRAMAR: 25/05/1895 

 

No dia seguinte o doutor Azevedo veio fazer a visita de costume. O padre tinha 

piorado. 

Quando soube o que se tinha resolvido na consulta da véspera teve um sorriso 

irônico. 
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– Sim... Sim, fez ele; que vão observar as estrelas ao meio-dia. Não citaram 

autores? Não receitaram alguma papaína? 

– Não senhor, deixaram que o tio comesse balchão, respondeu Jacó. 

– Ora aí está... Deram-lhe balchão... um disparate... Não sei como o padre não 

morreu. Diga-me, senhor Jacó, a um doente com diáthese reumática dá-se balchão? 

– Não de certo, replicou prontamente Jacó, sem perceber o que era diáthese 

reumática.  

– São os tais autores e as tais papaínas! 

O doutor examinou o doente sumariamente e, como tinha uns segredos para 

moléstias do fígado, para logo descobriu que o padre tinha hepatite, mas não quis 

receitar coisa alguma. 

– Uma vez que ele está em observação, vamos a ver o que sai daí. 

E retirou-se. 

O padre queria saber qual era a sua dieta. O doutor Azevedo permitiu-lhe comer 

tudo menos balchão. 

 

* 

 

A moléstia do padre Antônio agravava-se a olhos vistos, e com ela a sua 

pugnacidade e o seu mau humor! 

Brigava com todos, sem motivo. Já ninguém respondia aos seus chamamentos. 

Jacó quis nova consulta, porque o padre não tinha testado ainda, supunha ele, e as 

irmãs casadas com os seus filhos já se faziam mais conspícuas à roda do leito do doente. 

Em um domingo o padre Antônio Dantas teve vertigem. A família assustou-se e 

reuniu os médicos da anterior consulta. 

O jovem doutor Coutinho veio antes de todos, e deu uma longa preleção ao 

doente sobre a enterocolite aguda e crônica, falou dos seus professores na escola 

Médico-Cirúrgica de Nova Goa, como ele tinha deixado atrapalhado o doutor Sousa, 

seu examinador. Descompôs a medicina velha; não sabia como os médicos velhos 

curavam, e segredou que ia ter ambulância, porque os medicamentos das farmácias 

estavam podres, que se não podia fiar neles, e terminou por declarar que tinha três 

visitas urgentes para casos graves de enterocolite. 

Quando chegaram os outros dois colegas, começou o exame do padre. 
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O doutor Sanches passava por bom cirurgião, tinha feito operações seríssimas, 

sem tremer. 

Ninguém tinha querido saber se ele tinha curado; o que estava apurado é que não 

tinha medo e não tremia, ao operar. 

Os médicos consulentes revolveram o padre em todos os sentidos. O doutor 

Coutinho em cada coisa que observava descobria a enterocolite, e o doutor Sanches, o 

cirurgião, queria cortar tudo. 

Quando aquele via-se contrariado pelos colegas, dizia-se convicto, em presença 

do doente: 

– Bom, verão na autópsia! 

A final os médicos nada apuraram: concordaram em que o padre estava velho e 

que a velhice impedia a sua cura pronta. 

Receitaram, para descargo das suas consciências, alguns dos muitos 

medicamentos que terminaram em ina, e iodeto de potássio que cada qual disse que 

tinha em casa. 

Quando saíam o velho perguntou ansioso: 

– Posso comer balchão? 

– Sim, pode..., mas não coma arroz e caril. 

O padre adotou a opinião do doutor Azevedo para arroz e caril e dos médicos 

consulentes para o balchão, e comeu de tudo. 

Quando eles saíram, Jacó quis saber se a moléstia do tio era grave “por causa das 

disposições”, segredava ele. 

– É, responderam, unânime e secamente, os médicos. 

 

* 

 

A notícia da vertigem do padre grassou por toda a cidade. Alguns deram-no por 

morto, e lavraram o seu veredictum. 

– É um tonto de menos, murmurou Salvador. 

As irmãs casadas, tendo tido conhecimento do vágado, apressaram-se em instalar-

se em casa dos Dantas, e uma delas lembrou ao velho o seu testamento, prefaciando a 

lembrança com a história da pobreza dela. 

Mas o padre já tinha o seu testamento cerrado na administração do concelho, o 

que comunicou a todos. 
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Quando na manhã seguinte veio o doutor Azevedo, o velho resvalava para a 

sepultura com uma dispneia convulsa. 

– Lá vai ele, murmurou o médico. Agora que o observem melhor e deem-lhe mais 

balchão e papaína. Parece incrível que a medicina tenha descido tanto! 

...................................................................................................................................

................ 

Quando o padre expirou, houve os primeiros gritos de estilo, dados por dona 

Especiosa, Dulce e Florinda. 

Acorreu gente da vizinhança, viandantes e alguns parentes. Diante destes Dulce 

teve dois ataques violentos, e dona Especiosa achou dever ter um para fazer pendant. 

Dona Doroteia esboçou uma convulsão séria, que não produziu
132

 efeito; ninguém fez-

lhe roda. 

Quando, depois do ataque, Dulce, descomposta, foi levada para a cama, parecia 

pantera, e quando escancarou a boca, descobriram-se dentro vestígios da passagem de 

goiabas verdes. 

Era sinal certo; a filha de Salvador estava no estado interessante: pelo menos 

assim opinavam as entendidas. 

Subitamente levaram-na para a casa dos seus pais, “porque chorava muito”, 

diziam, o marido e a sogra, “porque não tinha vestido preto”, delatava dona Doroteia, na 

cozinha, onde se encarregara de apontar os pratos dos “jantares” que recebiam os 

Dantas. 

Ao seu lado Reduzindo Dantas, com um caderno de papel, tinteiro e pena, 

escrevia, de cócoras, o que ela ditava: 

– Uma palangana de arrôço refugado, ditava a velha...... Um prato de bafada e um 

dito de calingaça.... 

Vendo os rábanos atrapalhou-se. Mas tomou alento. 

– Diga... um prato de verdura de muddó... Gostoso... bibica... ... 

Num canto ouviu-se um suspiro prolongado, e cantado. Fora dado por uma 

manducar inconsolável, que desta maneira anunciava a todos que contassem consigo 

para jantar. 

Ao pé do morto reinava um silêncio lúgubre; algumas senhoras, vestidas de preto, 

velavam, ora chorando ora cochichando. 
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De tempos em tempos ouvia-se um grito agudo, prolongado, arrepiante. Era 

Florinda. 

A pobre rapariga chorava o tio e fazia chorar os outros, além de criar no público a 

fama de boa menina e muito afetuosa. 

Uma sobrinha do morto, ao chorar dizia o seguinte: 

– Ó meu tio, quem nos há de dar agora dinheiro para feira? Tia não dá de certo, 

ela não é do nosso sangue... Agora já acabou o respeito desta casa... já acabou... já 

acabou... Que respeito quando o tio vivia!... Nem nós podemos vir aqui como dantes, 

para todas as festas. A tia há de chamar-nos? Não... não... ... não... e gritava, com geral 

assombro e admiração. 

 

* 

 

Os funerais foram vulgares. Jacó não quis muitas despesas. Não sabia ao certo se 

era herdeiro do padre, depois da altercação que este teve com Dulce. 

Foram depostas sobre o caixão duas coroas, uma da família e a outra de 

Reduzindo Dantas, que tinha tido a precaução de furtar as flores de um vizinho. 

A presença de dois professores do Real Seminário de Rachol e de um pároco de 

fisionomia apoplética – devedor do finado – deu ao enterro a fama de pomposo e luzido, 

o que foi confirmado por um jornal da localidade, que atirou o padre à vala comum dos 

inofensivos e dos que pertenciam às principais famílias. 

Os nove dias que se seguiram à morte do velho, passaram-se tristemente em casa 

dos Dantas. 

As janelas fechadas, um silêncio torvo pesava aí, de tempos em tempos cortado 

pelos suspiros de dona Especiosa, quando entrava alguma visita com cara de palmo e 

meio. 

Felizmente jantava-se bem: arroz refugado multicolor, pernas de leitão em vários 

graus de putrefação e doces frescos – tudo presentes dos amigos e parentes. 

 

* 

 

Desde o falecimento do padre Antônio Dantas, o seu sobrinho Cantalício, de 

Sancoale, resolveu exibir-se necrologicamente no Pregoeiro, onde em tempos publicara 

as suas produções literárias, que foram muito apreciadas em Sancoale. 
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Acercou-se, pois, um dia, do dicionário de sinônimos, e Cantalício começou a 

escrever: 

 

Subi ao monte 

Vi o horizonte 

Banhei-me na Ana-fonte
133

 

(Ramiro Dantas) 

 

“Está de luto a famosa cidade de Breda, nobre capital do concelho de S., onde 

nasceu e cresceu o egrégio carmelita Sant‟Anna Antônio de Jesus Maria Sanches, 

pertenceu à nobre família Sanches, da dita cidade, e que foi governador do bispado de 

Macau em 1764, lugar que resignou em 14 de setembro do mesmo ano. 

“Faleceu o padre Antônio Ligório Licurgo Dantas” 

Pensou depois o jovem escritor longamente, e recomeçou com ardor: 

“A igreja está órfã do seu filho preclaro, a pátria do seu cidadão ilustre, e o altar 

do seu servidor dedicado. Filósofo exímio, cheio de dignidade...” 

Parou. “Dignidade” pareceu-lhe termo vulgar. Recorreu ao dicionário de 

sinônimos e encontrou: cargo, ofício, prelazia, etc. 

Continuou: 

“.... cheio de prelazia. Uma moléstia precoce arrebatou-o no leito de dor, na curta 

idade de 60 maios porque o infeliz nascera em maio, 17, 1820.” 

“Estimado pelos prelados pelas suas virtudes vibrantes e ingentes letras, era uma 

honra para a cidade que lhe deu o berço, e que, em peso acompanhou-o à nova mansão 

dos justos, recentemente construída pela respectiva junta da paróquia. 

“Dir-se-ia que esse cemitério, em cuja construção tanto mourejou, ele o fabricava 

para o seu descanso eterno” 

Chegado aqui lembrou-se da peça que Salvador Pereira lhe pregou na questão do 

dote, e traçou furioso: 

“Dorme em paz sobre os vossos louros, colhidos nos vergéis perfumados do Éden 

de Breda, varão ilustre, que a inveja dos malditos não te alcançará onde quer que tu vás. 
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“E tu, Jacó, primo e amigo velho, e tua irmã virtuosa também, não choreis, que o 

vosso tio está no céu, onde vos espera saudoso e com o coração dilacerado com eterna 

lembrança. 

“Caminhai na senda da virtude e do bem, que Deus não vos abandonará, porque é 

grande. 

“E vós, tia querida, caminhai pelo mesmo caminho, sem pavor nem receio sério. 

“É conselho de amigo dedicado, que lhes quer muito e muito. 

Sancoale. 

C. da P. R.” 

 

 

 

O ULTRAMAR: 01/06/1895 

 

EPÍLOGO 

 

O testamento do padre Antônio era um ato de vingança. “Para que os bens da casa 

não me imputem de pôr fora” dizia o velho, constituía
134

 seu herdeiro universal ao seu 

sobrinho Jacó Avelino Dantas, mas legava o usufruto de todos os seus bens à sua 

sobrinha Florinda Dantas, durante a sua vida. 

Jacó ficou fulminando com estas disposições. A princípio pensou em anular o 

testamento, na parte em que legava o usufruto à irmã, estribando-se na insanidade do 

tio. 

E teve até arrojo de consultar o Código Civil, mas não levou adiante os seus 

intuitos, por não ter descoberto a disposição que regia essa matéria. 

Dulce, quando soube do teor das disposições do padre, começou a odiar a 

Florinda; mas ainda julgava-se noiva para se embarcar em uma luta aberta. 

Não deixava, porém, de asseteá-la com calúnias e piadas. Volvidos meses, depois 

da morte do reverendo Dantas, Dulce deu à luz um menino, a quem os pais puseram o 

nome de Camilo Jacó Salvador Dantas. 

Daí em diante ela presenteava o marido, em cada dois anos, com uma criança, 

esguia e atrofiada, que assinalava a sua vinda ao mundo com sarnas gerais para todos. 
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Quando eu a alcancei, a filha de Salvador Pereira parecia uma pantera. 

A sua feeira
135

 congênita tinha-se agravado com o desalinho no vestuário. Uma 

vez surpreendi-a com saias e casaco do marido, com uma criança imunda, sarnenta e 

seminua no regaço, a quem embalava e distraía: 

– Babá meu! babá meu!...... Bunit babá.... Não chore rê ham; meu bichão! meu 

morgado! vem... vem vem.... vem rê babá, meu curação! Que bonit babá. Veim... venha 

ham!.... Tome cocó. 

Sucessivamente Jacó e a mãe tiveram economias separadas, e chegaram à 

afinação de se não falarem. Dulce era uma agulha ferrugenta. Incitada pelos seus pais, 

quis assumir as rédeas do governo da casa do marido e sogra, e só provocou ódios. 

Sem a partilha materna, sem as rendas dos bens do tio e com 7 filhas, Jacó 

Dantas, o festejado noivo de Breda, arrastava uma vida remediada, cujas agruras 

mitigava com frequentes libações noturnas, que toda a cidade atribuía aos desgostos 

domésticos. 

Não advogava “porque não se é possível ser bom advogado sem fazer chicanas”, 

sustentava ele para disfarçar a inópia do seu talento. Mas queria emprego público. 

A princípio buscou ser administrador do concelho, mas de ano em ano ia 

decrescendo a magnitude das suas aspirações, de maneira que ultimamente creio que o 

lugar de escrivão de comunidade não lhe era fácil arranjar. 

Para remediar o déficit das suas finanças negociava agora em fardos de arroz e 

arrematava várzeas de comunidade, que subarrendava, à má cara, com ganho, aos seus 

manducares. 

A sua irmã Florinda casou com Cantalício, sem estrépito; o poeta cismador 

Ramiro ligara a sua existência prosaicamente a uma senhora de pano-baju, mais velha 

do que ele, com comissuras labiais arrebentadas e unhas em luto. 

 

 

FIM 
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GLOSSÁRIO: 
 

Abbá - “Ó Deus!”, interjeição de admiração. 

 

Aguê - Expressão concani significando: “Oh senhora”. Tratamento respeitoso 

dirigido a mulheres mais velhas. 

 

Ajudá - Povoado na costa ocidental da África (também conhecido como Ouidah, 

atualmente pertencente à República de Benim), ocupado a partir do século XVII pelos 

portugueses. Local estratégico no comércio de escravos africanos, além de tabaco, 

búzios e aguardente, vindos do Brasil, onde o governador de São Tomé e Príncipe, 

Jacinto de Figueiredo Abreu, construíra uma fortificação, posteriormente denominada 

Fortaleza de São João Batista de Ajudá. 

 

Aggá Bauddi - Rústico; tosco.  

 

Arê - Interjeição de surpresa ou de oposição. 

 

Arecais - Plantação de arequeiras. Árvore comum na Índia, que produz uma noz 

comestível. 

 

Às garnelas - Em grande quantidade: “beber às garnelas”. 

 

Ata - Fruta-do-conde. 

 

Babá - Forma de tratamento carinhoso para “rapaz”, em concani. 

 

Bafada – Abafado.  

 

Baí - Palavra concani para tratar de forma respeitosa uma jovem mulher: 

“senhorita”. Comumente usado pelos empregados domésticos ao falarem com suas 

empregadoras ou superiores. 
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Balcão - Muitas casas em Goa têm à frente uma escada e uma pequena varanda 

antes da porta de entrada, por vezes com dois bancos fixos nas laterais. Essas varandas 

são chamadas de balcão. Esse tipo de construção é um dos mais comuns nas residências 

do bairro da Bordá, em Margão. 

 

Balchão – Petisco de camarão picado e fermentado, com especiarias.  

 

Bardez - Região ao norte de Margão, de origem marata, habitada principalmente 

por chatrías. 

 

Bazar - Mercado, feira.  

 

Bate - Arroz ainda em erva ou com casca. 

 

Begarim - Trabalhador, jornaleiro. 

 

Bibica - Bolo de dois sabores.  

 

Bilimbins - Fruto do bilimbeiro, também consumido na Índia no preparo do caril, 

do balchão e de compota. 

 

Boiás - Carregadores de sombreiros e palanquins ou machilas, ou trabalhadores 

de serviços pequenos e eventuais. 

 

Bojim - Doce dos hindus. 

 

Bouço - Grupo de cultivadores dos campos, das comunidades agrícolas. 

 

Breda - Cidade fictícia, associada diretamente ao bairro da Borda da cidade de 

Margão. Sobre isso Olivinho Gomes diz: “In the town of Breda, disguising the Borda 

ward of Margão, where is concentrated the upper Catholic caste that calls itself 

Brahmin”. - GOMES, Olivinho. The Konkani Flavour in Goa’s Spoken Portuguese, as 

witnessed in Gip’s “Jacob e Dulce”. In: FIGUEIRA, Maria Inês. & NORONHA, Oscar 
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de. Episódio Oriental: Readings in Indo-Portuguese Literature. Fundação Oriente & 

Third Millennium: Panjim, 2007. (p.77). 

 

Brincos - Segundo Dalgado, especificamente em Goa, o termo “brinco” refere-se 

a um grupo de palhaços que cantam, tocam e bailam por ocasião do carnaval ou de 

cortejos cívicos. O termo é apontado como tradução direta do concani khêl, mas 

também pode ser entendido como uma peculiar acepção do verbo “brincar” (bailar), 

sendo o “brinco popular” o mesmo que “baile popular”. 

 

Bufarinheiro - Vendedor ambulante de bugigangas. 

 

Cabaia - Roupão ou túnica usada no oriente. 

 

Caçada - No indo-português coloquial “dar caçada” significa “bater”. 

 

Canja - Em Goa, é um arroz cozido em água e sal até formar um caldo grosso. 

 

Canudo - Cigarro. 

 

Caril - Molho para arroz, à base de curry. 

 

Casco de Rolhas - Expressão popular comum em Portugal, significando “muito 

distante”; “no fim do mundo”. 

 

Chicharo - Segundo Álvaro Noronha da Costa, significa “feijão frade” ou “grão-

de-bico”.  

 

Chirina - Denominação dada para a rúpia da Índia Inglesa. 

 

Chômage - Expressão francesa: “sem trabalho”; “desempregado”. 

 

Chowky - Jardim interno, comum nas casas hindus para o plantio de tulsi, 

formando um pátio no centro da casa. Esse tipo de construção acabou sendo 

incorporado às casas cristãs em Goa.  
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Chuname - Segundo Dalgado é o nome dado à cal obtida a partir de conchas de 

mariscos. 

 

Chusma - Estribilho, cantado por diversas pessoas em coro. 

 

Coimeiro - Seria por origem o executor de coima: “castigo; pena; multa”, mas 

em Goa era o coletor de dívidas (multas) agrícolas, principalmente dos proprietários de 

gado que se perdia em terreno alheio, comendo sua produção, segundo explica Álvaro 

Noronha da Costa. 

 

Comunidade Agrícola - Associação agrícola, denominada em concani de 

gãocaria, que administrava o plantio, a colheita e a venda do coco em cada aldeia. 

 

Concelho - A Índia Portuguesa era dividida em 3 distritos: Goa, Damão e Diu. 

Cada um deles se subdividia em concelhos administrativos. 

 

Cumerim - Procedimento agrícola em que se queima a vegetação, na preparação 

do terreno para o plantio.  

 

Datas – Parafernais, ou seja, em princípio seria a parte do dote, que a noiva 

levava para seu próprio proveito, tendo direito sobre sua administração, mas que acabou 

por se tornar mais um presente para a família do noivo. 

 

Durig – Muro, em concani. 

 

Espírito nativo - A denominação de Espírito nativo era dada às bebidas 

alcoólicas indianas, como o fenim, feitas principalmente de coco ou caju. 

 

Fiambre - Carne de porco cozida que se come fria; presunto. 

 

Ficar na ufa - Ficar desapontado.  

 

Figo - Em Goa significa banana.  
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Fona - Cafona; miserável. 

 

Fulas - No indo-português “flores”. 

 

Gãocar - Membro da associação agrícola aldeana. Pertencente a uma das famílias 

da comunidade ou gãocaria, que, por este motivo, tem privilégios políticos e 

econômicos sobre os vindos de outras aldeias, nos lucros das plantações coletivas 

(principalmente de coco), secularmente presente na cultura goesa. 

 

Gentios - Para os cristãos, eram todos aqueles que tinham religiões pagãs, mas, 

no contexto dessa obra, refere-se especificamente aos hindus. 

 

Guê - Significa “mulher” em concani, usado especialmente entre iguais, dada a 

hierarquia social da Índia. 

 

Guirmarique - Árbitro nomeado anualmente pela comunidade, que acumula as 

funções de escrivão e juiz nas decisões sobre a atuação dos terlos, diante da produção 

agrícola. 

 

Gumates - Também chamado “gumata”, do concani ghumat. Em Goa é o mesmo 

que “batuque”. 

 

Grão na asa – “Estar com grão na asa”, significa “estar bêbado”. 

 

Ham – Interjeição de desejo; de confirmação. 

 

Hom -  Interjeição de interrogação; de pedido.  

 

Hebetada - Cara de tonta, idiota. 

 

Jagomas - Ou jangoma, fruto da jangomeira (Flacourtia cataphracta), natural da 

Índia e da África Oriental. “Assemelha-se à ameixa; é por isso que também se chama 

ameixa da Índia. Do concani zangam ou zamang.” (DALGADO: 1988, v.1, p.486). 
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Janky - Expressão usada ainda hoje entre os indianos, significando “bagunçado”, 

“fora de ordem”. 

 

Jonoeiros - Aqueles que dentro da comunidade agrícola tinham direito a receber 

o jono, ou seja, o lucro sobre a produção da gãocaria. 

 

Kananga - Nome de uma árvore de flor odorífera. Cananga odorata. “Água de 

kananga é o nome da essência no mercado da Insulindia, e cananga em português de 

Dilly, o da árvore.” – Alberto de Castro, Flores de Coral, p. 215 (apud. DALGADO: 

1988, v. I, p. 196). 

 

Langotim - Pano curto que os indianos usam amarrado à cintura, como uma saia, 

ou também entre as pernas, como uma calça larga. 

 

Limbão - “Limão”, do neo-árico limbū e, segundo Alvaro Noronha da Costa, do 

concani limbó.
 
 

 

Lonim - Manteiga fresca, não clarificada. 

 

Machila - Transporte suspenso muito comum na Índia do período, composto por 

uma base acolchoada ou uma cadeira, que era suspensa e carregada por duas pessoas, 

denominadas em Goa, no período da obra, boiás. 

 

Madrasta - Atualmente, Madras. 

 

Mãe-tia - Tia por parte de mãe.  

 

Mamã-grande - Avó. 

 

Magun vêloli - Significa “Foi pedida” em concani. 
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Mandó - dança popular entre os cristãos de Goa,que acontece ao toque de 

batuque e canto apropriado, também chamado mandó, com ritmo semelhante à valsa 

mexicana. 

 

Manducares - Indo-Português – plural de manducar, palavra de origem concani: 

mundkar, pessoa que habita e/ou trabalha em terra alheia, geralmente em troca de 

pequenos serviços ou pagamentos com a própria produção agrícola, muitas vezes 

tornando-se um tipo de serviçal. Segundo Álvaro da Costa o sistema de mundkar foi 

introduzido pelas Ordens Cristãs, que se apropriaram de grandes extensões de terra 

durante a dominação portuguesa e obtinham o serviço dos nativos em troca do uso das 

mesmas, transferindo tal sistema exclusivamente às comunidades com a dissolução das 

Ordens no século XVIII. 

 

Mocadão - Indo-Português – origem Árabe: mugaddam, mordomo ou caseiro; 

administrador de palmar, em áreas rurais ou urbanas. 

 

Monê-irmão - Contração goesa de “Irmão Manuel” – Nota de Jacob & Dulce – 

Sketches (p.41) 

 

Murubim - Referente à freguesia de Mercês, nos arredores de Pangim. 

RODRIGUES, Maria de Lourdes Bravo da Costa. Tasty Goan Morsels. Mercês: L & L , 

2007. (p. 21). 

 

Olli - Lençol branco de algodão, usado pelas mulheres em celebrações específicas 

ou pelas de castas mais baixas, para cobrir a parte de cima do corpo. 

 

Oiry - Cômodo no andar superior.  

 

Palmeira - Coqueiro. Por isso também se diz “palmar” como “coqueiral”. 

 

Pa-tio - Ou “pai-tio”, é o tio por parte de pai. 

 

Pano-baju - Traje usado pelas cristãs de classes mais altas. 
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Pano-paló - Traje usado pelas cristãs de Goa, adaptado a partir dos trajes hindus. 

Segundo Dalgado “paló” tem origem no concani “pâlanv” que significa ponta. Esta 

“ponta de pano” cobre a parte superior do corpo. 

 

Pardao - Moeda indiana antiga, podendo ser de ouro ou de prata. Segundo 

Dalgado, um pardao de prata equivalia a meia rúpia. 

 

Parentesco – Proposta de casamento.  

 

Pepiça - Indo-Português – doce goês que tem por base uma pasta de arroz 

espremido em folhas de corcuma, recheado com uma mistura de coco ralado, conhecido 

em concani como patoios. 

 

Pera - Em Goa significa goiaba. 

 

Perada – Doce de goiaba, goiabada. 

 

Pevide - Semente de vários frutos. 

 

Picão - Em português é uma espécie de lima de ferro, pontiaguda usada para 

desbastar madeira ou pedras preciosas, mas que, segundo Álvaro Noronha da Costa, 

adquiriu sentido pejorativo no concani de “burro”; “estúpido”. 

 

Piladeira - mulher que pila arroz para tirar a casca.  

 

Poiça - Moeda usada em Goa até a década de 1950, valendo, segundo Álvaro 

Noronha da Costa, ¼ de tanga (outra moeda goesa), que por sua vez vale 1/16 rúpias. 

De acordo com Dalgado, pequena moeda indiana de cobre, valendo 4 tangas e 1/64 

rúpias. 

 

Paily - Medida de capacidade, indiana, usada para cereais e legumes. 

 

Quegdevelim - Praia goesa considerada paradisíaca, localizada ao sul da região 

de Bardez. 
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Quizilheiro - Mexeriqueiro. 

 

Real Seminário de Rachol – Situado a 12 quilômetros de Margão o seminário de 

Margão foi criado por volta de 1521. 

 

Sacadoria - Repartição responsável pelo recolhimento dos impostos anuais da 

comunidade, por meio do sacador. 

 

Sagoates - Presentes dados em datas comemorativas. 

 

Salú - Abreviação de Salvador. 

 

Santomé novo - Corruptela de São-Tomé novo, moeda de ouro que se lavrava em 

Goa. Distinguia-se da São-Tomé antiga e da São-Tomé, cuja última cunhagem, segundo 

Dalgado, aconteceu em 1841. “A denominação proveio da efígie do Apóstolo San-

Tomé numa das faces. Idêntica moeda se cunhou em Portugal em memória do 

descobrimento da Índia”. 

 

Serrador de cima - Pessoa importante. 

 

Tambió - “Cântara de cobre para água, na Índia”. 

 

Tanga - Moeda adotada na Índia Portuguesa, mas comum em toda a Ásia, 

segundo Sebastião Dalgado, valendo em Goa 1/16 de rúpia, como o aná, na Índia 

Britânica, equivalendo a 25 réis em Portugal. 

 

Terlo - “Vigia das várzeas e dos palmares das comunidades agrícolas e dos 

particulares, em Goa.”. 

 

Torna-boda - Festa realizada em casa dos pais da noiva, alguns dias após o 

casamento, para receber os novos familiares e amigos. 
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Vangor - Segundo DALGADO em seu Glossário Luso-Asiático: “Na tecnologia 

das comunidades de Goa, é „grupo ou classe de gancares das referidas associações‟. 

Essas classes se formaram na época da organização das mesmas associações, tendo por 

base a estirpe comum, e não sendo por isso em todas, igual o seu número. É 

indispensável a presença de pelo menos um membro de cada vangor na gancaria, a fim 

de se tomar um nemo ou assento de interesse geral. Do conc. vãngad, que literalmente 

significa companhia, camaradagem.” (p.403) – Assim, Jacó seria descendente do 

primeiro grupo familiar a povoar Breda. 

 

Vassry - Saleta comprida, comum na arquitetura hindu, que fazem o papel da sala 

para jantares informais, ficando na parte mais intima da casa 

 

Víddi - Cigarro feito com folha de bananeira. 

 

Vociência - Forma contraída de “Vossa excelência”. 

 

Xé - Partícula interjetiva de negação ou recusa.  

 

Xencor - concani: “sabe-tudo”; “sabichão”. 

 

Zorôd - Expressão concani: “Sem cérebro”; “tapada”; “idiota”. 
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ANEXO 2 

 

Conto: Jacó e Carapinho (O Ultramar – 13/10/1894) 

 

Capítulo I 

 

A arrematação trienal das avenças de uma comunidade é um acontecimento tão 

trágico, como a chacina de 21 de setembro de 1890, no largo da igreja de Margão. 

Se aqui uma soldadesca desenfreada varou, com balas criminosas, o povo 

inocente, aí o gládio vingador trucida as algibeiras da aristocracia da Alça Soberba, em 

nome da ambição bazofiosa e da vindicta mesquinha. 

 

Capítulo II 

 

O que é o Povo Soberano, e quaes as suas relações com o batcará pode-se ver do 

seguinte conto: 

Jacob e Carapinho, bramanes de sangue real, vizinhos entre si e amigos velhos 

inimistraram-se na véspera de S. João, dia em que Dona Ephrozinda, idolatrada esposa 

de Jacob, jurou-lhe, sob a fé da criada, Morcú, que o vizinho lhe furtára uma galinha.... 

 

Capítulo III 

 

É setembro do anno immediato, anno de arrematação triennal das avenças da 

communidade. 

Jacob e Carapinho passeam carrancudos na sala das sessões. 

Ambos são gãocares, ambos estão de chinellos. 

É facil de vêr que ambos meditam guerra, guerra sem treguas. 

 

Capítulo IV 

 

Está aberta a sessão. 

O pregoeiro (com voz cantada). Primeiro lanço de Tenttó.... duas rúpias e meia.... 

Uma voz. Esteve no titulo de Carapinho 
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Carapinho. Mais um anna. 

O pregoeiro. Duas rupias nove annás... 

Jacob. Diga vinte rúpias.... (Para Carapinho, furioso): É gallinha.... gallinha de 

S. João..... 

Carapinho. Gallinha comeu seu pae.... mais um anná..... 

O pregoeiro. Vinte rupias e um anna.... 

Jacob. Foi sua mãe que a comeu.... diga quarenta rúpias.... É uma família de 

ladrões.... diga quarenta rupias.... Não me deixam um frango no quintal, nem uma acha 

de lenha.... quarenta..... 

Carapinho. Ladrão é seu pae.... quer o Tenttó? pois lá vae.... diga sessenta 

rupias..... Deixe levar.... 

O pregoeiro. Sessenta rúpias..... 

Jacob (assustado). Cobarde!..... mais um anná..... (para os circumstantes) A 

questão não é de gallinha, hom!..... eu posso lhe dar um banho de gallinhas..... mas esta 

que me furtou era da estima de Ephrozinda e punha ovos..... Arê a mulher delle manda 

dizer á Ephrozinda, que ella é minha gallinha!!... Aqui ha cabimento?.... Forte 

desafôro!!.. Não há respeito!!..... Faça sá... Faça sá.... 

 

Capítulo V 

 

O lanço é ultimato em Jacob. 

Segue um susurro. Vários escondem-se nas janellas, outros sáem á pressa. São os 

fiadores que fogem. 

Jacob não tem fiador. 

Carapinho triumpha. 

Jacob, confuso, atrapalhado, cochicha ao ouvido deste e d‟aquelle, com semblante 

suplicante. 

Carapinho (triumphante). Ladrão eu?!... por isso a mulher deste foi apanhada no 

meu telhado, com saias arregaçadas e sem casebeque, a furtar abobras..... 

Jacob. Sim.... é por isso que sua mulher, bebeda, caiu na cozinha.... pergunte ao 

padre Calisto.... 

Carapinho. Padre Calisto?... Calisto?...  aquelle é padre?.... hum!.... hum!.... são 

merendas..... conversas...... patife mesmo! 
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Capítulo VI 

 

No dia seguinte: 

– Jacob deixa os ossos no Tenttó, jura Carapinho, 

– Carapinho não tem purimento para este anno, segreda Jacob. 

E ambos estão contentes. 

 

Capítulo VII 

 

Passados dias, Jacob subarrenda o caríssimo Tenttó por 70 rupias annuas (10 

rupias de alça) à má cara, ao Povo Soberano, representado no caso pelo seu manducar 

Jaquí. 

A gallinha de Jacob quem paga é o Povo Soberano. 

 

     *** 

Povo Soberano! Velha chapa, de grande valia nas vésperas de eleições. 

Com franqueza, deixem o Povo Soberano, longe da influencia do batcará, e com 

a liberdade de votar em quem quizer, e verão que necessariamente dão-se os seguintes 

phenomenos. 

Se as eleições tiverem lugar nas vésperas de colheitas de várzeas, aposto, juro que 

o Povo Soberano votar no sacador da communidade; em vésperas de entrudo ou S. João, 

no taverneiro; e depois de morto, no candidato regenerador ou progressista.... 

 

 

Gip 
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ANEXO 3 

 

 

 

 

Capítulos Extras 

Jacó e Dulce: Notas a Lápis (O Ultramar – 25/02/1899) 

 

 

A Torna-boda 

 

(continuação do nº antecedente) 

 

Jacob e Dulce chegaram para a casa dos seus sogros e paes ás 10 ½, com grande 

algazarra feita pelo brinco de curumbins que os cercava e, junto com os boiás, sujavam 

os seus fatos luxuosos com poeira vermelha, e á porta foram recebidos com outra 

algazarra de estalar de foguetes, granadas, girândolas e fogos de artifício, a que se 

associou a musica que vociferou furiosa, apopletica e atroadora, o hynmo portuguez, e 

vieram-lhe ao encontro os paes, os parentes, alguns convivas e creados, com as caras 

banhadas em um riso silencioso e pateta. 

As senhoras não foram recebel-os; atulharam, segundo uma velha usança, as 

janellas. 

Vinham em companhia dos noivos Florinda, irmã de Jacob, que trajava um 

vestido de velludo côr de rosa, que ficava muito bem a sua côr trigueira de sissó, o seu 

primo e particular amigo Cantalício – de que o noivo se queria servir para se desfazer, 

pelo casamento, da irmã, a módico preço – e dois parentes com cara de estafermos, que 

ninguém sabia donde vinham. 

Estes ultimos alesmados de apparencia, correctamente vestidos, com fatos novos, 

para logo foram agachar-se com ar desconsolado a um canto, donde só sairam para 

dançar a primeira contradança de cabeceira, ao lado do presidente da camara e do 

administrador do concelho, cabeceira que de direito lhes pertencia como 

acompanhantes do noivo e, finda esta, metteram-se no jogo de supposta, em que 

pareciam muito destros, e dahi sumiram-se ninguém sabe quando. 
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Jacob e Dulce entraram na sala com as bocas fendidas em riso largo e amarello. O 

noivo vinha aprumado, com ar de importância e de solemnidade de par do reino, e a 

quem lhe perguntasse: Como está? respondia de prompto: Como está?, e ambos 

ficavam na ignorância do estado de saúde de cada qual. 

Dulce trajava vestido branco – signal de virgindade – e, trazia na cabeça flores 

artificiaes de laranjeira, com folhas prateadas. Com oito dias de casada, só lhe faltava 

uma vela e véu branco. 

Estava desembaraçada. Já não era a acanhada de oito dias atraz. Cumprimentava a 

todos, assim: 

– Tertuliana!... (e apertava a mão) Maria!... Mana Joaquina!... Ti-manã!... 

Corina!... Luizinha!... Helena!... Mamã não vééi? 

E sem esperar pela resposta ia seguindo. 

Depois foi para dentro, fallou com todos muito desempanada e em voz alta; viu a 

aia paralytica e depenseira immunda, Rita, que ella chamava Baé, e que nesse dia estava 

um primor de limpeza; foi ao quarto, carregou a cara com immensa quantidade de pó de 

arroz, e veiu á sala sentar-se no sophá, com a magestade de uma rainha, fazendo a figura 

de macaca empoada. 

Pouco antes da chegada dos noivos, quatro mulheres com jóias e flores e dois 

bigarins transportaram, atravessarando alguns repartimentos onde havia convivas 

encasacados, seis bahus dos noivos, que foram recolhidos no quarto que se lhe 

destinara. 

Este quarto estava mobiliado á europea com grande luxo. 

A cama larga tinha cortinados de rendas finas, e cobria-a uma riquíssima colcha 

de China, que abrigava, além das roupas da cama, com licença... percevejos. 

Ninguém se tinha lembrado de catal-os, porque é ponto assente na Índia que os 

percevejos, como vários funcionários, são inamovíveis. Muitas senhoras que para ahi 

foram descançar e fumar, sentiram-n‟os tanto na cama como nas cadeiras, e algumas até 

os transportaram para a sala no seu corpo, se bem que aqui havia também grande 

sortimento delles nas cadeiras, que, pelo mesmo motivo não foram desalojados, fazendo 

passar bem máus bocados aos convivas. Pela mesma causa não se poude exterminar as 

pulgas, que tomaram livremente parte na festa, banqueteando-se no corpo dos convivas. 

Em um canto do alludido quarto ostentava a sua pompa um vaso de despejo com 

tampa de mármore. Parece que se o collocou tanto em evidência por causa da sua 

tampa. 
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No toucador riquíssimo havia escova de cabellos, de fato, cheiros custosos da 

casa Lubin, charutos mesmo, mas faltava escova de unhas, porque os noivos não eram 

acostumados a usar della, e a de dentes, porque ambos se serviam, para limpal-os, de 

carvão do fogão de limpeza problematica, ou folhas de mangueira ou cajueiro. 

É escusado dizer que o pavimento estava recentemente embostado; e nem valia á 

pena estreital-o, porque nesse quarto freqüentes vezes se recolhia batte na época da 

colheita. 

 

* 

 

Este luxo ruinoso de mobília, ao lado de grande descuido na sua limpeza, no meio 

da pobreza franciscana em que vivemos, quando podíamos ter menos mármore, 

damasco, sedas, cheiros e mais conforto, faz-me rir e pensar. 

Pondo de parte a questão a questão da nossa pobreza, a abundância da mobília e 

os seu luxo sempre presuppõem um creado que trate della, além de escovas e panos 

apropriados que a limpem. 

Mas como geralmente não temos nem estes nem aquelle, porque os besuntões a 

que chamamos creados nem sabem como limpal-a, seguimos o methodo mais barato: ou 

fechamos as janellas das salas para não deixar entrar poeira, ou fazemol-a vestir com 

panos de cheló vermelho, dando ás salas e aos repartimentos nobres a apparencia 

solemne e triste de egrejas e capellas. 

Usa-se geralmente de cheló vermelho para não deixar perceber a camada de 

poeira que a cobre, estratagema com que encubrimos o nosso descuido e incapacidade 

de limpar a mobília. 

Este cheló fica lá, em algumas casas, anos com uma densa camada de poeira, e 

em certos casos, quando se o remove, está corrupto, e não menos o estofo dos sophas e 

das cadeiras. 

Tenho visto salas onde tudo está cuberto de cheló, até o retrato do chefe de 

família. 

E em quanto, na sala, mármores e cristaes dormem envoltos nos seus sudários 

ensangüentados, na mesa do jantar apparece diariamente arroz, caril e peixe frito, 

servido por um creado de langotim. 
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Ora nós que tanto buscamos parecer europeus, porque é que não havemos de 

imitar a simplicidade dos adornos das suas casas, apezar de sermos, na immensa 

maioria, mui pouco avezados? 

Quando não temos a sala como a alcatifa e janellas fechadas, ou sala com mobília 

trajada de cheló vermelho; temos as salas com mobília abundante e immunda, onde não 

raro se põe o batte a seccar, enquanto a gallinha passeia tranquilla e .... 

Em summa, os repartimentos nobres na Índia, na maioria dos casos, nem são 

europeus nem hindus, são coisas hybridas, que demandam reforma no sentido de 

economia e limpeza. 

 

(continua) 

 

Jacó e Dulce: Notas a Lápis (O Ultramar – 04/03/1899) 

 

Em seguida apparecem bandejas com doces, café com leite, e chá, acompanhadas 

de cavalheiros e damas, bandejas que circulavam lentamente, procissionalmente nas 

salas em que penavam as senhoras, e n‟aquellas em que bocejavam consternados e 

esfaimados os homens. 

Alguns rapazes vieram, uns pressurosos e outros discretamente, sentar-se nas 

cadeiras mais próximas da trajectoria das comidas, tal era a sua fome. Ir francamente ao 

café e servir-se delle, ir resolutamente aos bolos e tiral-os com a própria mão e devoral-

os, é incivilidade. Cumpre, para ser respeitado, que morra de fome, que alguém lhe 

offereça as comidas, que hypocritamente faça cumprimentos, negaças e depois devore 

como um lobo dois arreteis de doces e três chicaras de café. Isto está estabelecido na 

Índia desde as leis de Manù. 

Entre as damas que serviam, via-se Ditosa, interessante irmã mais nova de Dulce. 

Chamaram-lhe Ditosa, porque era afilhada de uma mendiga deste nome, a quem 

os Pereiras fizeram sua madrinha, em conseqüência de um voto de sua mãe, feito 

durante o parto laborioso por occasião do seu nascimento. Este voto foi feito por 

humildade. Mas a madrinha, de casta sudra, nunca conseguiu vêr a sua rica afilhada, 

porque a encubriam com o receio de olhado, tão bonita ella era, assim suppunha a 

família; nem a afilhada conhecia a madrinha, que por fim, morreu em uma enxerga, sem 

ter recebido um ceitil de soccorros dos paes de Dulce. Feito o acto de humildade, 
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acabou-se tudo, e Ditosa Pereira até envergonhava-se de ouvir que sua madrinha fôra 

uma mendiga. Outro gênero de humildade! 

A menina Ditosa era apenas adulta, e já tinha o seu vestido decotado de setim côr 

de canário, as sua botinas e luvas de 12 botões de pellica branca, além de algumas jóias, 

e a família aproveitava da occasião para fazer a sua appresentação aos noivos como a 

beleza da casa. Buliçosa e viva, orgulhosa do seu vestido de setim e do decote, embora 

discreto, percorria ousadamente todas as salas com ares de quem diz: quem manda aqui 

sou eu, como Julia na Une page d’amour de Zola. Cumprimentava a todas, fallava a 

todos, queria ter espírito e dizia sandices; estava alegre, satisfeita, bamboleando os 

quadris, e andava principalmente nas salas dos homens, tendo ao lado uma bandeja de 

doces, offerecendo-os duas e três vezes a mesmos indivíduos, arrulhando sempre com 

voz cantada: Por quem é?Faça favor? Não rejeite da minha mão! 

Esta rapariga em tenra edade já descubria noivos, e era com elles de uma 

coquetterie que causava enfado. Corria de uma bandeja para a outra, e fazia um 

redemoinho que inquisilava. 

Tanto os creados da casa, como os dos convivas, que estacionavam á porta da 

entrada com lampeões, punham surrateiramente mãos nas bandejas e tiravam doces. 

Alguns convidados indecentes, poucos felizmenete, tinham amigos esfaimados na rua, a 

quem levavam secretamente ou davam pelas janellas bolinhos. Vários encheram as 

algibeiras de confeitos, destinados ás creanças que dormiam em casa. 

Os únicos honrados, de uma honradez a toda prova, eram os portadores de 

bandejas, porque, coitados, traziam ambas as mãos occupadas em segural-as. 

Verdadeiros Tântalos, tinham doces variados a dois palmos de distância da bocca, 

e não podiam furtal-os, nem comel-os. 

Asnos! se atirassem as bandejas por terra, e ao encherel-as puzessem parte do seu 

conteúdo na algibeira, quem daria por isso? 

 

      * 

A este serviço seguiam-se as danças, cada uma precedida de distribuição de 

bilhetes pelos convivas masculinos. 

Estes, entrando na sala de dança, sem conhecerem as damas, sem se fazerem 

apresentar, bilhete em punho, dirigiam-se a ellas e, sem mais nem menos, de chofre, á 

queima-roupa, disparavam, por via de regra, os seguintes tiros: V. exª  faz-me a honra de 

dançar a walsa? V. exª  dança polka? Tem bilhete para contradança? 
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São chapas antigas, do tempo da conquista. 

E a dama, sem buscar averiguar se o offerente do bilhete era algum sacristão, 

filho do mocadão do dono da casa, se um miserável devasso, ou um ladrão confesso e 

condemnado, desprezado pela sociedade, parente do mesmo dono, se feio, se cheirava 

tabaco de Balagate, se estava entoxicado, se inimigo figadal e calumniador de seu pae 

ou marido, resignadamente, cabisbaixa, recebia o bilhete e punha no decote do seu 

vestido, sobre o seio, tendo uma metade delle fóra, para não desapparecer por dentro, o 

que seria uma calamidade. 

Estava lavrado o contrato. A dama estava engajada, como o boiá da praça, com o 

bilhete de que fallam as posturas. O cavalheiro retirava-se seguro de que tinha par para 

tal dança. 

Ás vezes acontecia uma senhora ter no seu decote 3 a 4 bilhetes, para 

contradança, lanceiros, walsa, polka; então o seu peito de rôla farta parecia uma montra, 

e de longe era fácil averiguar para que danças estava ella compromettida. 

E este compromisso obriga a dama? Creio que não. Muitas vezes, em quanto um 

cavalheiro enluvado, com o seu copinho no buxo para maior enthusiasmo, espera 

paciente pela walsa annunciada no programma, o seu par já se tem retirado há mais de 

meia hora, para casa com o marido e o bilhete. 

Estas catastrophes não raras, são freqüentes, e até deram-se no meu tempo, 

comigo que era um dançarino audaz e rixoso. 

Estes bilhetes não representam hoje nem europeismo, porque os europeus não se 

servem delles, nem os vejo annunciados nos jornaes do reino; nem hinduismo, porque o 

hindu não dança; é mero curumbinismo, escrevia-me um cavalheiro mui illustrado da 

capital. 

O mais simples é expurgar os taes bilhetes, junto com o mestre-sala, que não raro 

é um idiota sem civilidade e faccioso, e seguir o systema mais simples – de que se usa 

até no palacio do governo geral quando ahi há bailes. Cada qual dançar com a senhora 

do seu trato, e, quando queira dançar com outra a quem não conhece, pedir algum amigo 

ou ao dono da casa para apresental-o. 

Se a reunião é muito larga, pode-se introduzir o uso do carnet. 

Dizem que o systema em vigor serve para os tímidos, para os acanhados poderem 

dançar. Mas os bilhetes não são pílulas para curar a timidez, o acanhamento. 

Se são tímidos ou acanhados, os paes que lhes dêem mais liberdade, que facilite-

se a convivência entre rapazes e as senhoras, para não succeder como a muitos destes 
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estafermos apelintrados até de 35 annos de edade, que ao pé de uma senhora fazem a 

figura de ursos; se abrem a bocca dizem calinadas, quando não prefiram fugir dellas. 

Em Bombaim, nas reuniões dos filhos de Goa, reuniões distinctissimas, nunca vi 

bilhetes. 

O que quer que seja, Salvador Pereira seguiu, como disse, o systema de bilhetes, e 

dançou-se com costumado enthusiasmo de Breda, o cavalheiro não fallando ao seu par, 

durante a dança, já por causa do acanho de ambos, já porque não conhecia a esta, ou já 

porque a dama respondia ás perguntas do seu par em monossylabos e com um risinho, 

já, quem sabe? por atavismo, isto é, seguindo o velho costume hindu de não fallar á 

mulher, que reputa res. 

No fim de cada marca das quadrilhas, quando parasse a musica, reinava na sala 

um silencio communicativo, os pares com ar triste de cyprestes, cara de palmo e meio, e 

só se ouvia fora a vozeria dos boiás que reclamavam, desaforados, a sua ceia, 

acompanhando o pedido de insultos atrozes ao dono da casa. 

Finda a dança, cada cavalheiro conduziu a dama ao seu lugar, e fez uma mensura 

consuetudinária a que várias não corresponderam. 

 

      * 

Depois de algumas danças, foi servido o segundo serviço. Consistia em queijo 

com bolacha e cerveja. Creados conduziam as bandejas com copos; outros, garrafas e 

saca-rolhas. 

Ouvia-se o estalar de rolhas, que se espalhavam pela sala; algumas garrafas 

estravazavam fazendo grandes poças no pavimento como numa estalagem. Todos 

bebiam em mesmos copos: o regedor que mascava tabaco, com a donzella mimosa de 

hálito perfumado, o sujo que não limpava a bocca, como o dandy que a limpava demais, 

o devasso com doenças secretas, &c. 

Até em família, no seio daquellas que eu conheço, pelo menos, ninguém bebe no 

copo em que outros se serviram, mas na sala vae uma promiscuidade nauseante. O 

mesmo succede com vinhos. 

Ninguém se lembrou, parece-me, de servir a cerveja, com os vinhos em uma sala 

aparte artisticamente armada, e não nisto que se chama adega, que é, geralmente, uma 

despensa, immunda, mal illuminada e peior ventilada, com ar empestado, verdadeira 

caverna de Caco, onde por via de regra se vae furtivamente. 
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     * 

A este serviço seguiram mais danças. 

A animação crescia, graças á cerveja que ingeriram, um, dois, três copos – 

passando de uma bandeja para outras, em ordem a não ser notado por aquelles que as 

acompanhavam – porque ninguém sabia quando viria o serviço de vinhos. 

Entretanto, alguns cavalheiros e damas foram ceiar arroz e caril, na casa de jantar 

lôbrega, de aspecto funéreo, embostada, mal illuminada. 

É uma moda nova, que vae propagando moda encommoda para os donos da casa, 

moda que nem é europea, nem nativa, moda estúpida, um capricho, porque ninguém na 

Índia ceia arroz e caril depois de meia noute, e ninguém come arroz e caril depois de ter 

se servido de doces, queijo, bolacha, cerveja, como banianes, que comem doces antes de 

arroz. 

Devem ter estomago de bronze, estes senhores que podem comer na ordem que 

indiquei. 

Ceiavam cavalheiros e damas dos mais grados da sociedade goense, e quasi todos 

imitavam na falla aos europeus; serviam-se de arroz e pacharil, caril de gallinha, peixe 

frito e acepipes. 

Era a tão odiada, infamante mistura de carne com peixe nos jantares de etiqueta. 

Não se ceiava simultaneamente, em mesa redonda. Não. Cada qual vinha por sua 

vez, e fazia-se servir, como na casa de pasto. 

Vi uma vez, com estes meus olhos, cavalheiro e dama comendo arroz e caril e 

bebendo ao mesmo tempo cerveja. Percebi que era uma exepção; que não se tratava de 

comer, mas de flirtation. 

Subitamente ouviu-se a toada de uma walsa; as senhoras que ceiavam e estavam 

compromettidas para essa dança, partiram precipitadamente com as boccas cheirando 

peixe de Durbate..... e miscut. 

 

(continua) 

 

 

Jacó e Dulce: Notas a Lápis (O Ultramar – 11/03/1899) 

 

Ás duas horas da madrugada, a pequenita sala do baile offerecia um aspecto 

deslumbrante. 
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A maior parte das senhoras casadas traziam ao pescoço collares de diamantes e 

brilhantes, trajavam vestidos custosos de sêda e velludo, e calçavam luvas de pellica de 

até 16 botões; os vestidos eram guarnecidos, embora sem gosto nem arte, com fitas e 

rendas de subido valor. Ninguém tinha-se cingido ao figurno; se a saia era deste, o 

corpête era daquelle, o penteado era daquelle outro; 2 dellas para a sua altura e 

recreação collocaram 2 botões de velludo nos rins; Tertuliana uma flor no occipital, sem 

que essa flor viesse indicada no figurino; Jesuína Borges, que tinha comsigo, bem 

fechada no armário, uma fita cor de rosa, muito bonita, que varias vezes quiz vender e 

não conseguiu, aproveitou da occasião para guarnecer com ella, por seu livre arbítrio, o 

seu vestido amarello fulvo; Julia trazia chatelaine de ouro, sem relogio, suspenso a uma 

chave occidada, prêta e mal cheirosa. Que importava? Ninguém via. 

Ainda as solteiras, as apenas púberes usavam sêdas e jóias de ouro, algumas 

próprias algumas emprestadas. 

As senhoras de panno bajú scintilavam como Goopotis; com suas fotas envoltas 

as suas abundantes carnes pareciam travesseiros. Tinham deixado de parte os chinellos 

de velludo bordado, e calçavam botinas de pellica. Estavam enthusiasmadas; queriam 

dançar danças europeas, e dançavam ou antes andavam descompassadas ao som da 

música; traziam o pescoço, as mãos, a cabeça cobertos de ouro, coraes e algumas de 

diamante. 

Coisa curiosa! quasi todas estas senhoras, envoltas em sêdas e velludos, cobertas 

de ouro e diamantes, tinham jantado, com raras excepções, arroz de fonchró e caril de 

camarão, ou de peixe, ou de ganbó, com peixe frito, algumas com a mão. 

Grande maioria tinha as suas casas mal illuminadas, alguns repartimentos em 

completas trevas, e a luz da sala da entrada – que punham para não parecer uma casa 

deshabitada, ou por mêdo d‟algum ratoneiro – era lúgubre, bruxuleando de um candieiro 

reles, sujo, fumegante, que ha annos estava a denegrir o tecto. 

Cobriam-se de diamantes e de saphiras, mas não tinham, por via de regra, uma 

casa especial de banho, e muitas banhavam-se nas pias que ficam juntas das privadas, 

ou em tintas mal estranhadas cheirando azebre, ou um lugar chamado nanim, de 

pavimento gorduroso calçado de pedra laterite, onde vaguêam bichos desde carochas até 

centôpeas, onde o cheiro é nauseante, e limpavam as plantas dos pés esfregando-as nas 

arestas das pedras. 

Depois opoponax, pachouli, marechala e outros perfumes caros; depois botinas de 

pellica custando 10 rupias, para se estragarem no fim de dois bailes. 



153 

 

 

 

 

* 

Por mera ostentação despendemos para além das nossas forças; imitamos as 

modas europeas, mas não a simplicidade do vestuário das mulheres dahi: 

Temos dinheiro para comprar sombrinhas e fazendas caríssimas, nem um poiçá 

para a compra de um livro de recreio ou de instrucção; aliás que vão para a maior parte 

das casas principaes da Índia, e vejam-se no boudoir de uma senhora deparam com uma 

estantesinha com livros; o mais que encontrarão, são alguns jornaes de moda 

esfarrapados, sujos, com nodoa de azeite; possuímos bonitas botinas, ricas luvas, nem 

uma flôr no canteiro; vestidos de 1º, 2º, 3º dia, mas não há dinheiro pra subscrever para 

um gabinete de leitura, para um gymnasio; jóias para 1
o
, 2º, 3º dia do valor de 3 mil 

rúpias, guardadas há annos no ecrin, mas em casa, por via de regra esbandalhadas, mal 

penteadas, sujas, catando ou mandado catar todo dia piolhos, não tendo entrado nella 

durante outros tantos uma lasca de presunto e queijo....; vestidos de 150 rúpias, e como 

creados, uma velha sardenta para a cozinha, um rapasito para brincar, ir às compras, 

servir a mesa e..... limpar urinões e.... 

Trazendo na cabeça chapéus de 15 rúpias, e besuntamos o cabello com azeite de 

coco em vez de Lemon oil, azeite, que no fim de três dias, cheira ranço; para limpar o 

coiro cabelludo usamos barrella em vez de potassa. 

 

     * 

 

Eis-aqui o resultado de ostentação balofa, quando poucas famílias na Índia têem 

rendas superiores a mil rúpias. 

Sujeitamo-nos á variabilidade da moda europea, conservando o luxo oriental – 

caminho seguro para a bancarrôta. 

O hindu compra, quando pode, panos até do valor de 300 rúpias, mas estes panos 

estão na família durante 20 a 30 annos, se não mais, e são usados até pelos bisnetos, 

porque elles não subordinam-se á moda; o mesmo succede com as jóias. 

Que gastamos em ostentação mais do que podemos, vê-se logo; rara é a senhora 

com dez annos de casada, que não busque vender os seus diamantes e brilhantes, se é 

que não os empenhou. 

Mas os effeitos desse absurdo e ridículo luxo são funestos. As autoridades vêem 

essas exterioridades, essa ornamentação, e manifestam a sua admiração por meio de 
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portarias creando novos impostos, porque as autoridades, sobretudo as europêas, não 

entram nos nossos lares. 

Dizemos-lhes que somos pobres, que vivemos de arroz e caril; mas ahi estão os 

mármores, as sêdas, os diamantes, os casarões enormes que protestam. Elles que têem 

dinheiro para comprar isso, é porque são ricos, os jornaes mentem, dizem, mal sabendo 

que há casos em que um individuo luta pelo dote como um possesso, como um 

enfaimado, e por fim converte todo o dote em jóias ou em um único jogo de diamantes 

ou brilhantes. 

Se Portugal fosse colônia de Goa e nós os dominantes; se seus habitantes 

fizessem os mesmos disparates, também nós raciocinaríamos do mesmo modo como 

hoje fazem as autoridades europeas. 

 

 

P. S. Por não ter o mesmo interesse a restante parte deste capítulo, reservo a sua 

publicação para mais tarde. 

Gip. 

 

Jacó e Dulce: Notas a Lápis (O Ultramar – quinta-feira - 23/03/1899) 

 

O enterro 

 

Excerpto 

 

Em uma tarde de abril do anno da graça de 188....., na celebre e preclara villa de 

Breda, estava apinhada uma centena de homens de todas as profissões, e de todas as 

edades, até os impúberes, trajados de preto, á porta de uma casa de aspecto vetusto, sem 

aquillo que na Índia se chama balcão, com todas as janellas hermeticamente cerradas. 

Outros viam-se assentados nos balcões das casas vizinhas, sem terem-se dignado 

entrar na mansão de janellas fechadas; alguns formavam grupos na rua, e palravam 

alegremente, dando até risadas e soltando piadas; vários aproveitaram da occasião de 

estar de botas, para evitar mais massada, foram fazer ou pagar visitas, trajadas de luto, 

o que na Índia é permitido pelos Vedas e seus commentadores. 

Todos traziam fatos pretos, é certo; mas os chapéus é que tinham formas 

differentes e de phantasia, desde a cartola até o bonet com viseira, e cores variadas 
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desde o preto, até o amarello da palha de Itália. O mesmo succedia com os calçados. Só 

a quinzena, calças e gravata eram pretas, isto é, em alguns casos pretendiam ser pretas, 

o que não prejudicava a ninguém. 

Vários penetravam dentro da casa e chegados á porta da sala, deitavam para fora 

os pontões dos canudos ou dos cigarros – as pontas de charutos não, porque estas eram 

escondidas em um lugar secreto para não ser furtadas por janotas pobres – alongavam a 

cara – palmo e meio e, graves, conspícuos, sacerdotaes, cumprimentavam dois homens 

novos, um padre e outro secular, que estavam sentados, lacrimosos, com cabellos e fatos 

em desalinho, no sophá. Estes homens correspondiam automaticamente. 

Algumas crianças enlutadas, muito despreoccupadas, brincavam ao pé da porta. 

Freqüentes vezes, mas de golpe, a musica acampada marcialmente á porta, 

perpetrava um funeral composto por Adão e sua mulher Eva, que, segundo consta, 

foram bons músicos. 

Na sala, cheia de poeira vermelha, de que todos se precatavam, reinava um 

silencio triste, quasi lúgubre, porque a luz que coava pelos carepos sujos das janellas 

tinha a cor amarella, um amarello sujo e essa luz dormente illuminava uns móveis 

pobres, immundos e velhíssimos, alguns globos de vidros, umas mangas sem pendentes, 

fixadas ás paredes, uma mesa de centro nua, e algumas cadeiras com braços d‟uma 

solemnidade surumbatica, que pareciam abbades nutridos. 

Em cima do sophá ou, antes, canapé vigiava suspenso, em moldura de sissó, um 

retrato de Bonaparte com seu eterno casacão e chapéu, mão dentro do collete, sobre o 

embigo e olhar facínora. 

Em um quarto vizinho de aspecto funéreo e lôbrego estava estendido um caixão 

sobre uma cama, contendo um cadáver de casaca cossuda, opa e murça, com as mãos 

sobre o estomago parecendo ter ahi dôr aguda, com lenço branco atado á cara, o qual de 

tempos em tempos deixava escorrer pelos cantos da boca em liquido qualquer, e as 

moscas zumbiam á roda. 

Nem uma flor alegrava o recinto. 

Debruçada sobre o caixão chorava uma mulher de 40 annos, robusta e 

desengrenhada, vestida de baju branco e pano preto e envolta em uma toalha branca, 

sem jóias. 

A boa senhora, que era esposa do fallecido, soltava gritos agudos, prolongados, 

arripiantes; lamentava muito a morte do marido, elogiava-o, fazia-lhe panegyricos, 

recitava a sua biographia uivava algum seu feito notável, mas nunca fallava em amor, 
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por ser indecente. Em um dos rebentares de dôr quebrou as manilhas de vidro barato 

sobre a borda do caixão, o que provocou um chôro geral, gemidos profundos e 

lancinantes, suspiros dolorosos. 

A seu lado soluçavam discretamente, com possível compostura, fazendo caretas 

intensas, quatro raparigas, também de pano-baju, que afiguravam-se uma maravilha de 

feieira. Eram as filhas. 

A discrição e compostura do seu chôro foram mal recebidas pelo público, porque 

todos as queriam desenfreadas como um furacão na sua dôr. 

O cadáver estava cercado de várias outras damas, algumas das quaes trajavam 

sêdas e velludos pretos e jóias de ouro. Mas todas revelavam na cara intensa tristeza, até 

as que pouco conheciam o finado. 

As manducares uivavam como um bando de adives. 

Á cabeceira do morto estava collocado um crucifixo com quatro vellas accesas, 

que substituía o S. Roque com o seu cão e bordão. 

Um mau cheiro pronunciado enchia o repartimento, o qual era mitigado ou 

peiorado com água de colônia, que se espargia no cadáver. O cheiro tinha a sua 

explicação: o finado fallecera na véspera ás 4 horas, e o enterro fora designado para 24 

horas depois, apezar de intensos calores, para ser mais luzido, e ninguém velou, durante 

a noute, na câmara ardente, que ficou em trevas. 

Na sala entravam e saíam, melancólicos, homens de fato preto, ou, por outra, 

entravam, cumprimentavam, sentavam-se dois minutos, levantavam-se, 

cumprimentavam, saíam sem proferir palavra. Nem se dirigiam aos seus conhecidos que 

ahi deparavam. Afigurava-se que durante aquelles dois minutos, tinham as suas relações 

cortadas com elles. 

 

     * 

 

Nos repartimentos interiores vagueavam com ares desanimados e infelizes, alguns 

parentes; n‟um quarto, algumas parentas da província tagarelavam, com canudos na 

bocca, despreoccupadas, baixinho, sobre a doença do finado, suas virtudes e saber, e 

todas eram de opinião que similhante homem não haveria mais no universo, e passavam 

para outos assumptos, alguns pittorescos; fallavam de parentescos, ajustes prováveis de 

casamento, riam-se, para tornar a fallar do finado mesmas coisas: 
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– Coitado... era um bom homem... e quããnta devoção? murmurava Rufina, 

erguendo os olhos para o tecto. Já vão acabando todos os velhos do bairro... Para que 

serve aquelle Leopoldo que é usuario... elle é que devia morrer... Mas Deus leva aos 

bons. Agora tudo está uma rapaziada... malcreados!... não sabem respeitar os maiores, 

nem temer a Deus... 

– É verdade. Se elle não tivesse aquelle pequeno defeito... ia dizendo Julia, uma 

boa vizinha, serviçal e zeladora do apostolado da oração. 

– Que defeito? foi a exclamação sofrega de Rufina, que por sinal era de ilha de S. 

Jacintho. 

Julia mostrou  com o pollegar levado à boca e movendo-o em forma de quem 

entorna um copo, que o finado bebia. 

– Sim? Pois eu não sabia nada!!!!.. 

– Bem, baí; você não vá dizer á gente, ham? segredou Julia... eu não quero 

histórias de gente... Mas eu sei que elle de noute mordia.... e creio que... 

– U quê ê-ê? fez Rufina. 

– Parece que batia na mai-ti-vizinha. 

– Xé.... eu não acredito... 

– Pode não acreditar... Também, a mim que importa? Aliás, era um bom homem... 

eu não quero fallar mal de gente. 

 

     * 

Pela volta das 5 horas, entraram no quarto mortuário alguns confrades e um e 

outro padre, que, sem mais nem menos, romperam pelas ventas um canto em latim. 

Começou então um charivari medonho; a viúva e as filhas – seguindo um antigo 

costume – atiraram-se ao caixão, dando gritos estridentes e arripiantes. Não queriam 

deixar levar o cadáver. 

Em vão os confrades lhes pediam para se afastarem. 

– Elle já está no céu; o que fazemos chorando? dizia um delles, muito satisfeito 

de si. 

Mas era tudo em balde. Até que por fim os confrades usaram de compungida 

violência, e o caixão foi arrancado dos braços da viúva e filhas, no meio de uma 

inferneira, uma gritaria sem fim, em que todo sexo feminino tomou parte. 

Na sala o filho padre lançou como que um ronco – chorava o levita. 
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E o cadáver, assim chocalhado, sereno, como que dormindo dentro de sua casaca, 

opa e murça, retribuiu essas demonstrações de desespero redobrando de mau cheiro. 

Os confrades transportaram o finado pela sala, precipitadamente, como se fossem 

perseguidos, indo os padres adiante, e só o deixaram na rua sobre dois tamborêtes. 

O mulherio abriu as janellas e continuou a gritar dahi; umas com as mãos 

estendidas, outras discretamente, com o lenço nos olhos. 

É mal vista na Índia a senhora que nestas occasiões conserva os olhos enxutos, 

muito embora o finado seja-lhe uma pessoa indifferente ou desconhecida, e a falta das 

suas lágrimas é commentada por muitos mezes: 

– Tem um gênio forte, dizem: hade vir a ser um demônio. 

– O mesmo fez ella quando casou... não deitou nem uma lágrima. 

– Ella estava morta por casar... até no bazar sabiam... E porque havia de chorar?... 

E assim por diante. 

O préstito organisou-se pela seguinte maneira: primeiro as confrarias, depois os 

padres, depois o cadáver ostensivamente carregado pelos confrades, realmente por 

quatro boiás, com dois pans postos trasversalmente por baixo do caixão. Ao cadáver 

seguiram taes homens de fatos prêtos, e a estes parentes próximos com cara de occasião, 

desgrenhadas e em cabello. 

Alguns destes costumam fazer taes alardes e visagens na rua, que causam riso. O 

viúvo que tal fizer, é signal certo de que quer recasar breve. Quer com isto dizer aos 

sogros: 

– Cá estou ás suas ordens, senhores sogros...Vejam como eu amei aquella que ahi 

vae... Heide amar as suas filhas do mesmo modo. 

 

GIP 
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